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De peste patruzeci de ani, Andre Maurois se bucură, 
mai ales dincolo de hotarele Franţei, de un prestigiu sta- 
tornic, datorat faptului că cititorii salută în el pe un repre- 
zentant echilibrat al gustului clasic francez. Găsim, într-ade- 
văr, în opera lui Andr6 Maurois cîteva din constantele bunei 
literaturi franceze dintre acelea socotite de la clasicism 
încoace permanențe ale spiritului francez, constante pe care 
contemporaneitatea scriitorului cu atitea formule decadente 
câte au entuziasmat pe rînd publicul snob al Franţei impe- 
rialiste de la 1900 pînă astăzi nu le-au putut altera. Proza 
lui Andre Maurois se caracterizează prin claritate, conciziune, 
înclinare spre analiză. Ea vădeşte darurile unui moralist 
şi poartă amprenta unei gîndiri raționaliste, care se desfă- 
şoară cu eleganță în domeniul studiului de medii şi ca- 
raotere. Cu alte cuvinte, opera lui Andr€ Maurois a preluat 
ceva din marea tradiție a prozei de analiză franceză, ilus- 
trată în lungul veacurilor de doamna de Lafayette, La 
Bruyăre, Benjamin Constant, Stendhal. 

Andre Maurois (Emile Herzog) s-a născut în 1885, în 
orașul Elboeuf din Normandia, ca fiu al unui industriaș. 
La liceul din Rouen a fost elevul lui Chartier Alain, profesor, 
critic, estetician de formaţie raţionalistă, hotărît să nu ne- 
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glijeze în lucrările sale de estetică şi critică importanța fac- 
torului istoric. Dacă în domeniul politic Alain n-a depășit 
un radical-socialism destul de confuz, a rămas însă pînă la 
moarte (1951) un duşman al fascismului. 

Andre Maurois va fructifica lecţiile profesorului său, a 
cărui stimă pentru gîndirea raţională şi atracţie pentru studiul 
cartezian al pasiunilor i se vor transmite. 

Conduce uzina tatălui pînă la izbucnirea primului război 
mondial, cînd, perfect cunoscător al limbii engleze, devine 
ofiţer interpret. Rezultat al acestei îndeletniciri este cartea 
de debut Tăcerile colonelului Bramble (1918), în care tînărul 
autor creionează, după tradiţia umoriştilor englezi, figura unui 
militar excentric şi plin de haz, dar nu transmite nimic din 
atmosfera primei conflagrații mondiale. Discursurile doctorului 
O'Gredy, care urmează în 1921, menţin atmosfera și proce- 
deele primei lucrări. — 

Andre Maurois este însă, în Franţa, creatorul unui gen : 
acela al biografiei romanțate. Spre acest gen l-au împins cul- 
tura lui multilaterală, tipul de inteligență mlădioasă şi com- 
prehensivă, care-i îngăduie să se adapteze atmosferei specifice 
unei epoci sau personalități şi, mai ales, darul investigaţiei 
psihologice. În domeniul biografiei romanțate, opera lui Andre 
Maurois ne îngăduie să urmărim o evoluţie. În Ariel (Viaţa 
lui Shelley) din 1923, soriitorul se menţine tot timpul tribu- 
tar unei idei iniţiale, pe care nu vrea s-o părăsească, ceea 
ce-l duce la falsificarea personalităţii romanticului englez. 
Dîndu-i acestuia numele aerianului spiriduș shakespearian 


„— Ariel —, Andre Maurois formulează o caracterizare ce 


omite trăsături esenţiale din personalitatea - poetului, printre 
ele combativitatea conștientă, solidaritatea cu lupta proleta- 
riatului englez. Dacă în biografia Disraeli (1927) autorul 
idealizează figura campionului colonialismului Victorian, în 
Viaţa lui Byron (1930) preocuparea de a stabili relaţii între 
personalitatea unui creator și ambianța existenței sale de 
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a întregi erudiţia și intuiţia psihologică printr-o evocare a 
mediului social e evidentă. De aci înainte, biografiile lui 
Maurois vor conţine colorate şi vii tablouri de moravuri, nu 
totdeauna realizate cu o justă înțelegere a raporturilor dintre 
forțele sociale, dar totdeauna cu convingerea că personali- 
tatea artistică ar rămîne neînțeleasă fără plasarea ei în am- 
bianţa care i-a modelat, prin stimulente negative sau pozitive, 
creația. Faptul ni se impune cînd citim monografia masivă 
şi bine informată dedicată lui Victor Hugo, sub titlul 
Olympio, sau recenta monografie dedicată celor Trei Dumas. 

Andre Maurois romancierul este și el dominat de însu- 
şirile analistului şi moralistului. Românele Cercul familiei, 
Instinctul fericirii şi, mai ales, Climate surprind reacţii şi 
conflicte “psihologice ale unor personaje din lumea marii 
burghezii şi denunță, cu toată aparenţa de comprehensivă 
indulgență a scriitorului, o morală egoistă, o viață interioară 
atacată de morbul descompunerii. Sînt conflicte ce poartă 
amprenta unui stil de viață oţios, adoptat de oameni super- 
ficiali, incapabili de sentimente profunde, oameni care eşu- 
ează în domeniul sentimental din pricina mediocrităţii ca- 
racterelor lor. Spre deosebire de ceea ce se întîmplă în opera 
marilor romancieri moraliști și psihologi care au servit drept 
modele lui Maurois, în creația romanescă a acestuia din 
urmă nu suflă vîntul marilor pasiuni. Lumea marii bur- 
ghezii din veacul nostru nu i-a putut sugera romancierului 
conflicte psihologice și structuri morale putemice. În roma- 
nele lui Maurois „pasiunile se dizolvă în capricii, datoriile 
— în ficțiuni ale interesului, ceea ce face ca romanul să 
nu câștige în densitate umană“ 1. 

Cunoscător al realității anglo-saxone, Andre Maurois şi-a 
exercitat pana de istoric, dînd în 1937 o Istorie a Angliei 


1p. H. Simon, Histoire de la litterature frangaise du XX-e 
siecle. Vol. 1, Armand Colin, p. 181 


şi în 1944 0 Istorie a Statelor Lite. Scrise de un admirator 
al constituţionalismului burghez, aceste lucrări — lipsite de 
pedanterie și adresate unui public nespecialist — sînt dictate 
de ideologia liberalismului burghez, care a rămas pînă astăzi 
a lui Andre Maurois și-l face să vadă dezvoltarea istorică a 
acestor țări realizată nu prin participarea activă a maselor, 
ci prin progresul lent al instituţiilor ce aveau să culmineze 
în parlamentarismul burghez. 

Activitatea recentă a lui Andre Maurois este pusă în ser- 
viciul luptei pentru pace. În această lumină trebuie să pri- 
vim colaborarea lui la o operă de istorie menită să devină 
un factor de destindere internațională : Istoria paralelă a 
Uniunii Sovietice şi a Statelor Unite. Comunistul Aragon 
a întreprins redactarea istoriei Uniunii Sovietice. De pe plat- 


forma unui radicalism burghez şi din imboldul generoasei 


dorinţe de a contribui la asigurarea păcii, Andre Maurois şi-a 
asumat sarcina de a redacta istoria Statelor Unite. Caracte- 
rizînd întreaga lucrare, Andre Maurois i-a atribuit „un opti- 
mism Întemeiat pe încrederea în om”. Deşi nu se arată 
totdeauna de acord cu politica Statelor Unite, A. Maurois nu 
depăşeşte nici aici părerea că progresul înseamnă o lentă evo- 
luţie a instituţiilor burghezo-democratice şi recunoaşte în 
mod eronat un caracter democratic instituţiilor Americii mo- 
nopoliste. Istoria aceasta vădeşte calităţile şi cusururile cu 
care ne-a obișnuit proza lui Maurois : este o istorie roman- 
țată, „viaţa romanţată a «Unchiului Sam»”, cum a numit-o 
într-o cronică apărută în „Lettres Francaises” Andre Wurmser ; 
este o istorie alcătuită din individualităţi, aşa cum i-a dic- 
tat autorului spiritul „celei mai individualiste națiuni din 
lume“, scrie același cronicar. O astfel de înţelegere a is- 
toriei i-a prilejuit însă lui Maurois o colecție magistrală 
de portrete (Wilson, Roosevelt), de „caractere“ istorice. 


+ 


Nuvelele reunite în volumul de față sintetizează trăsăturile 
prozei lui Maurois. Se petrec, cu unele excepții, în mediile 
cele mai bine cunoscute de autorul lor : marea burghezie, lu- 
mea teatrului, a pictorilor, scriitorilor etc. Într-un dialog 
succint și aparent anodin (şi Andr6 Maurois este un maestru 
al dialogului) ni se dezvăluie nu numai două sau mai multe 
personaje cu psihologii distincte şi specifice categoriei din 
care fac parte, ci un mediu, o ambianță social determi- 
nată. Descompunerea morală, ipocrizia, cinismul, snobismul, 
caracterul mercantil — caracteristice toate relaţiilor dintre oa- 
meni în societatea capitalistă — se impun ca trăsături 
tipice ale unei clase sociale în mai toate nuvelele din volum. 

Două femei, soțiile succesive ale unui „mare om”, în rea- 
litate un demagog şi un cabotin, devin, după moartea lui, 
asociate într-o afacere rentabilă pentru amîndouă : exploata- 
rea amintirilor lor despre „ilustrul decedat” (Ariane, scumpă 
soră). Interesul material este forța de coeziune în această 
lume. Prietenia este o mască, pe care A. Maurois o smulge 
fără să pară a face un gest brutal, pentru a arăta ipocrizia 
relaţiilor mondene. (Bună seara, draga mea; Prietenele). 
Citeva dintre nuvele se petrec în „milieu artiste”. Cunoaştem 
dramaturgi fabricanți de piese cu succes, gata oricînd să in- 
troducă un personaj principal într-o piesă de dragul unei 
metrese exigente (Myrrhine) ; pictori ca Pierre Douche din 
Naşterea unui maestru, care ameţesc un public incult! şi 
snob cu formule sunătoare de tip „școala ideo-analitică”, for- 
mule mai întîi adoptate în bătaie de joc față de acest pu- 
blic, apoi luate în serios din calcul. Cunoaştem neveste de 
miliardari, care pozează în protectoare ale unor orientări 
„îndrăzneţe“ în artă (O carieră). Cunoaștem nulităţi artistice, 
a căror reputaţie e impusă printr-o reclamă abilă, impostori 
admiraţi de un public snob sau derutat. 


— 
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Deși Andre Maurois comunică aceste moravuri cu un aer 
de aparentă detaşare, cu un surîs sceptic, în dialoguri ama- 
bile, caracterul revoltător al realității evocate se impune. 

Dar realitatea atît de brutală a capitalismului în faza ac- 
tuală îl determină uneori pe prozator să schimbe tonul. Ne 
găsim atunci în faţa unor rechizitorii explicite adresate unui 
sistem care mutilează și distruge fiinţa umană. Acţiunea abru- 
tizantă a banului asupra psihologiei acelora pe care adorarea 
vițelului de aur îi dezumanizează este vehement denunțată în 
Blestemul aurului. 

Lumea înaltei burghezii în faza actuală a capitalismului se 
vrea la fel de impenetrabilă ca și nobilimea dinaintea revo- 
luţiei burgheze. Intruşii, ambiţioșii cu veleităţi de pătrundere 
în această castă sînt distruși. Tînărul merituos, plin de spe- 
ranţe din nuvela Din vina domnului de Balzac, eşuează tragic 
într-un fund de provincie, unde l-a azvârlit cu un gest poli- 
ticianul Trdlivan, mulțumit să scape printr-un singur şi co- 
mod demers de o soţie stingheritoare şi de un ambițios. 

Dar nicăieri în acest volum acuzația mu răsună mai violent 
ca în fantastica nuvelă Thanatos Palace Hotel. Hotelul așezat 
la graniţa dintre Statele Unite şi Mexic, uriaşă întreprindere 
care asigură, în schimbul unei sume de bani, o moarte rapidă 
şi cu mijloace perfecționate candidaților la sinucidere, devine 
un simbol sinistru al întregului sistem capitalist. 

Parcurgerea întregii opere a lui Andr6 Maurois, ca şi lec- 
tura acestui volum de nuvele ne îngăduie să deslușim un 
progres în creația autorului, progres care, chiar dacă nu de- 
păşeşte angajarea în lupta pentru pace și denunţarea viciilor 
capitalismului monopolist, a fost evident determinat de pre- 
siunea obiectivă a realității sociale. 


Vera Călin 


EȘTI O MARE ARŢISTĂ 


Sentimentele pe care mi le inspira Robert Fa- 
bert fuseseră întotdeauna complexe. Nu-mi plă- 
cea cinismul său ; îi admiram verva. Piesele sale 
mă iritau ; le recunoșteam forța dramatică. Ego- 
ismul lui-mă scandaliza ; eram mișcat că mă 
alesese drept confident. Matinalele lui chemări 
teleionice, discuţiile uneori interminabile mă fă- 
ceau să-mi pierd răbdarea; dacă treceau cîteva 
zile fără să mă cheme, îmi lipsea. 

În dimineața aceea a fost scurt și stăruitor : 

— Dragul meu, ai îi foarte drăguţ dacă ai în- 
trerupe ceea ce scrii și te-ai repezi pînă la mine. 
Am să-ți spun ceva foarte urgent. 

— Într-adevăr, Robert, abuzezi de prietenia și 
de răbdarea mea... De trei ori pe săptămînă mă 
rechiziționezi... de cele mai multe ori pentru lu- 
cruri mărunte și neînsemnate... Tocmai începusem 
un articol... Lasă-mi dreptul la o viață perso- 
nală | 

După o discuţie de cinci minute mi-am dat sea- 
ma că ducîndu-mă la el pierdeam mai puţin timp ; 
dacă refuzam, era în stare să mă ţină toată dimi- 


Mi 


neața la telefon. Locuia pe atunci aproape de 
mine. Un sfert de oră mai tîrziu, intram în biroul 
lui. Imi vorbi din capul locului pe tonul lui cel 


mai măgulitor. Ştiam, dintr-o lungă experienţă, 


că orice compliment făcut de Fabert reprezenta 
pentru el o investiţie. 

Ce dobîndă aștepta oare de data asta? 
- — Dragul. meu, spuse el, ţi-am citit articolul 
despre Menstrier. Este un minunat exemplu de 
pătrundere, de gust, de stil! Dumneata ești, la 
drept vorbind, singurul critic al timpurilor 
noastre... 

— Mulţumesc, ce vrei să-mi ceri ? 

_— Iată... Nu știu dacă o cunoști pe doamna 
Astier... doamna Adrien Astier. 

— Mi-ai prezentat-o chiar dumneata ; e o fe- 
meie foarte frumoasă. 
„ —Nuwi așa? E o mică burgheză, dar are 
strălucire, prospeţime și e chiar deşteaptă, dra- 
gul meu... Pe scurt, sînt înnebunit după ea. 

— Pentru două luni sau două săptămîni. 

— Timpul nu contează în astfel de chestiuni... 
Ceea ce e sigur e că în clipa asta e singura femeie 
din lume care mă interesează... Și tocmai acum 
mi se prezintă prilejul să fac în tovărășia ei o 
călătorie în Spania. Da... Ea dorește să vadă 
Andaluzia ; soțul ei, care face afaceri în Extremul 
Orient, va lipsi două luni... Totul s-ar putea 
aranja de minune... Dar mai e Odette... Biata 
Odette | I-am promis solemn că ne vom petrece 
vacanţa de Paște în familie, la Beauvallon. Sînt 
trei ani de cînd n-am petrecut o vacanță mai 
lungă cu ea și copiii. Va fi disperată... 
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— Fără îndoială, dar nu văd de ce e treaba 
mea să... 

— De ce ?... Pentru că numai dumneata, dragul 
meu, poți să-mi faci serviciul de a o convinge... 
Odette are, știu precis, o totală încredere în 
dumneata. Dacă dumneata ai să-i explici că vii- 
toarea mea piesă, petrecîndu-se în Spania... 

— Ai nevoie, pentru culoarea locală, să iei cu . 
dumneata o franţuzoaică ? Nu, mulțumesc, nu-mi 
iau obligația să-i dau asemenea explicaţii... Nu 
uita că sînt prietenul Odettei, mai mult chiar de- 
cît al dumitale... Dacă, așa cum spui și cum îmi 
place și mie să cred, are încredere în mine, asta 
se datorește faptului că am fost întotdeauna cin- 
stit cu ea ; dumneata îmi propui să fiu necinstit. 

— Necinstit | Ba de loc, dragul meu... Soco- 
tesc, dimpotrivă, că, fiind prietenul Odettei, 
îi vei face un mare serviciu... Gîndește-te... Să 
presupunem că ea nu acceptă, că îace o dramă 
din această mică escapadă... Ce se va întîmpla ? 
Căsnicia noastră se va nărui... Biata Odette s-ar 
putea să și moară din cauza asta... Și atunci, cine 
ar îi asasinat-o ? Dumneata... 

Acest om de teatru știa să regizeze destul de 
bine o scenă. Am priceput repede că nici de astă 
dată nu-mi voi recăpăta liniștea decît cedînd... 

— Bine. O voi vedea pe Odette, dar nu-ţi pro- 
mit să-ți pledez cauza... O voi expune, atîta tot. 

— N-o să-mi pui beţe-n roate ? E tot ce-ţi cer... 
O chem pe Odette; te las singur cur ea și îi vei 
vorbi nestingherit, . 

Am încercat să obțin un răgaz. Degeaba |! Fa- 
bert, ca și eroii dramelor sale, era pătimaș, au- 
toritar. Apăsă pe un buton, puse mîna pe telefon 
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și-i spuse secretarei : „Rugaţi-o pe doamna Fa- 
bert să vină la mine, la birou, imediat.“ Apoi se 
ridică şi ieși. După cîteva minute intră Odette. 

— la fe uită | Aici erai, Bertrand ? Ce surpriză 
plăcută | Ce i-ai făcut lui Robert? Tocmai m-a 
chemat. 

— Da, dragă Odette. Ca să avem, dumneata 
și cu mine, o convorbire. 

— O convorbire? Ce-i misterul ăsta ? Robert 
ţi-a încredințat un mesaj pentru mine ? 

— Exact. 

După care mi-am dat toată silința s-o pregă- 
tesc, cu tact, pentru vestea cea proastă. I-am 
spus că Robert e sfârșit de oboseală, că sănăta- 
tea lui mă neliniștește, că piesa lui nu înain- 
tează de fel, că are nevoie de cîteva săptămîni 
de singurătate pe care să le petreacă chiar în 
decorul ales. Ea mă ascultă mai întîi surizind, 
apoi izbucni într-un hohot de rîs. 

— Drăguţul de Bertrand! spuse ea. Cît se 
căznește să m-anunţe, fără să-mi rănească ini- 
ma nefericită, că Robert vrea să facă o călătorie 
în Spania cu noua lui cucerire și că mă lasă 
singură timp de o lună! 

— Cum? Știai? 

— Nu știam nimic, dar bănuiam, și apoi vor- 
bele dumitale ocolite, cusute cu aţă albă, mi-au 
confirmat bănuielile... Din fericire ! Fiindcă, în- 
chipuie-ţi, Bertrand, am și eu nevoie de o lună 
de libertate... 

— Ca să te duci la Beauvallon cu copiii ? 

— Ba de loc... Ca să mă duc să văd insulele 
grecești cu un prieten drag care vrea să-mi ofere 

această croazieră... Copiii îi voi lăsa în grija 
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mamei, ca să mă bucur în tihnă de vacanţa mea 
cod e SINA Ce-i aerul ăsta aiurit și copleșit, Ber- 
u mă crezi în stare să inspir cuiva o 
pasiune ? il aa 
— Ba da... Desigur... Dar credeam că-l iubești 
e „Noe cu o dragoste credincioasă și nefări- 
ită. 

— Multă vreme așa a şi i ăzi încă 

: așa a și fost și, astăzi încă 
țin la Robert... Am admiraţie cel puţin pentru 
genialitatea, dacă nu pentru caracterul lui... Ti 
trec cu vederea capriciile, socotesc însă că am 
drept la unele despăgubiri... Nu găsești? 

— Hm Da, fără îndoială... Cine va fi fericitul 
ditai hale tovarăș de călătorie ? 

— Dragul meu Bertrand, eu sînt mai di ă 

: mai discret 
decît soțul meu, ci 40 : 

— iu ce dracu vrei să-i spun ? 

— Nimic mai simplu. Spune-i că mesaiul 

. . . a . J e 
care mi l-a trimis m-a zdruncinat ; că duet 
ai rotii cu pricepere, să mă liniștești ; că m-ai 
E ătuit să fac o croazieră pe Mediterana, eventual 
cu o prietenă — ca să-mi treacă mîhnirea —, în 
sfirșit, că m-ai lăsat pliîngînd, tristă, resem- 
nată. 

— Ai impresia că va crede toate astea? 

— Robert crede, cu o uimitoare ușurință, tot 
ce-i măgulește amorul propriu. 

Avea dreptate. „Nu numai că a primit bine răs- 
or d ca și proiectul, dar mi-a jucat, cu since- 
ri ate, le) splendidă scenă de înduioșare, în care so- 
ţia lui era emoționanta eroină. 

— Biata Odette! E sublimă ! Nu cred, dragul 
meu, ca în vremurile noastre să mai existe un ase- 
menea exemplu de abnegație conjugală. Inchi- 
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puie-ţi că uneori merge pină acolo, încît îmi spu- 
ne : „Vorbește-mi despre femeia pe care o iubeşti. 
Tot ce te privește mă interesează.“ 

Da, o văd foarte bine, în timpul croazierei pe 
Mediterana, cum se așază, absolut singură, la 
prora vasului, ca să privească stelele și să se gîn- 
dească la fericirea mea... la fericirea mea cu altă 
iemeie... Poţi să spui ce vrei, dragul meu, dar gă- 
sesc că este mai îrwwmos să trezești un astiel de 
sentiment decît să stirnești o gelozie pasionată. 

_— Dar dumneata ești gelos, am spus et. 

— Cumplit! Rămase un moment visător, apoi 
reluă: Ar fi un început bun pentru o piesă, 
nu ?... Scena între dumneata și mine... Cea dintre 
Odette și dumneata... Acest sacrificiu total, fără 
emţază... Desigur, personajul „dumitale“ ar tre- 
bui să fie îndrăgostit de Odette... Ar încerca să 
profite de situaţie, dar s-ar izbi de puritatea aces- 
tei femei extraordinare... 

— Nici nu mi-a trecut prin cap una ca asta. 

— Știu... O cunoști doar pe Odette... Dar în 
piesă... 


El a făcut călătoria în Andaluzia, iar Odette a 
vizitat insulele grecești, de unde s-a înapoiat 
bronzată, strălucitoare de sănătate și de fericire. 
l-am revăzut pe amindoi în iunie. După dejun, 
Fabert m-a luat în biroul său. 

_— Bi bine! Piesa aceea o scriu, spuse el. 
M-am hotărît. 

— Care piesă? 

— Care piesă 1... Piesa despre care am discutat 
împreună ; începe printr-o scenă în care e vorba 
de dumneata, în legătură cu Odette... Titlul 
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Victima... Primul act l-am și scris; de altiel era 

ra bă tăcut. Realitatea îmi funniza aproape 
„— Realitatea ?... Ar îi destul de periculos... 


„Sper că ai făcut transpunerile necesare. 


— Firește... Imi cunosc meseria... Transpune- 
rea se face instinctiv... Am tăcut din eroul piesei, 


„adică-din mine, un pictor donjuanesc, și din dum- 


neata, pe care te numesc în piesă Bernard, un 
sentimental... N 

— In ce constă transiigurarea ? In realitate, 
dumneata ești un donjuan, iar eu sînt un senti- 
mental. 

— Da, dar toate amănuntele mateniale sînt di- 
ferite... Greutățile încep abia o „dată cu actul al“ 
doilea. Acolo nu mai știu încotro s-o apuc. Cred 
că Bernard își va încerca norocul, că va fi 
punctul de a reuși, pentru că Juliette (Odette în 
piesă) va dori să se răzbune... Apoi, în ultimul 
moment, se va stăpini şi, în ciuda urii, dragostea 
va birui. i 

— Dragostea pentru dumneata ? 

e: Desigur... Mai rămâne actul al treilea... Or- 
becăiesc încă în beznă, dar am impresia că aici 
trebuie să intervină amanta eroului și soțul ei... 
Acest soț unmează să pregătească o răzbunare 


- oarecare, şi Juliette, aruncându-se eroic între el 


şi propria ei rivală... sau între el și eroul piesei... 
îl va salva pe acesta. 

=— Nu găsești că e cam melodramatic ? 

— Dacă povestești în trei cuvinte, așa cum am- 
făcut eu, atunci desigur... Dar totul depinde de 
felul cum construiești. Personajele mele sînt mo- 
derne, vorbesc limbajul nostru și acționează cum 
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am face-o eu sâu dumneata... Melodrama, în in- 
trigă, nu-mi displace... Este însăși esența teatru- 
lui... Dialogul va salva totul, și ca să fiu sincer, 
în privința dialogului nu mă tem de nimeni. | 

Era foarte adevărat că, în ceea ce privește dia- 
logull, mi avea să se teamă de nimeni și am re- 
cunoscut bucuros acest lucru. L-am întrebat în 
continuare : 

— Şi doamna Astier ? 

— Care doamnă Astier ? 

— Cea care te-a însoţit la Grenada și care ţi-a 
inspirat această piesă. 

— Ah! Pepita... Da, așa o numeam, pentru că 
eram în Spania. Era o femeie delicioasă... 

— Era 9... Dar ce s-a întîmplat cu ea? 

— De unde să știu?! In ceea ce mă privește, 
episodul s-a terminat... Bănuiesc că l-a regăsit pe 
Pepito... Dar ea va continua să trăiască în Vic- 
tima... Ştii că ar trebui s-o revăd pe biata Pepita 
pentru cîteva amănunte necesare rolului... Avea 
un fel atit de grațios de a-și arunca papucii cînd 
se suia în pat... O voi ruga să-i arate mișcarea 
actriței care va interpreta personajul. 

Trecu vara. În octombrie am auzit că Victima 
urma să intre în repetiție. Rolul Juliettei trebuia 
să-l joace Jenny Sorbier (pe atunci o tînără și 
celebră actriță). Faberi mă chema adesea să asist 
la repetițiile pieselor sale. Nu pentru că mi-ar 
fi recunoscut o competență specială, ci pentru că 
se gîndea că un ochi neprevenit descoperă mai 
ușor anumite lucruri neverosimile. Veneam cu 
plăcere, fiindcă mă interesa munca migăloasă din 
teatru și atmosfera de familiaritate activă a culi- 
selor. 
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În ziua aceea mă duceam să asist la una dintre 
cele mai curioase și mai agitate repetiţii pe care 
mi-a fost dat să le văd pînă atunci. 

În sala mare și goală, foarte slab luminată, Fa- 
bert mă poiti să mă așez lîngă el pe un fotoliu 
de 'orchestră. Părea îngrijorat. 

— Nu știu ce se întîmplă, spuse el, nu mer- 
ge... Jenny, care de obicei înțelege dintr-un cu- 
vințel intenţiile mele, de data asta e cu totul re- 
fractară... | se întîmplă chiar să vorbească îals... 
ceea ce la ea e cu totul surprinzător... Sînt foar- 
te plictisit, dragul meu... De altfel ai să vezi. 

Pe scena aproape goală, apăru un actor și se 
așeză în fața unui birou empire. Era actorul care 
juca rolul lui Fabert. Urmă o scenă scurtă cu se- 
cretara ; aceasta îl anunţă pe artistul care juca 
rolul meu. Încercam, ascultîndu-l, o impresie 
foarte curioasă. Fabert se servise de ticurile mele 
de limbaj și chiar indicase interpretului cîteva din 
gesturile mele familiare. 

Dialogul mi s-a părut firesc și rapid. 

Pe urmă a intrat în scenă Jenny. Ascultam cu 
un interes pasionat, mai întîi pentru că eram unui 
dintre actonii dramei originale, dar mai ales pen- 
tru că eram curios să știu cum își imaginase Fa- 
bert această conversaţie. Eu, unul, știam cum se 
destășurase. EI însă credea că o Odette (sau mai 
curînd o Juliette), disperată, făcuse, din dragoste, 
un sacrificiu dureros. 

Într-adevăr, așa era scena pe care Jenny 0 jucă 
în fața noastră. : 

„Nu puteți intelege, spunea personajul Juliet- 
tei, fericirea lui este fericirea mea. Plăcerea lui 
este plăcerea mea...“ Şi totul continua pe acest 
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ton, care pe Jenny, așa cum mă prevenise Fabert, 
n-o prindea-de loc. : 

O întrerupse de două sau trei ori, cerîndu-i să 
pună mai multă pasiune. Ea încercă, nu reuși, 
apoi se enervă și, la o nouă observaţie a autoru- 
lui, se supără. 

Veni în avanscenă, acoperi cu mîna, în chip de 
abajur, lumina rampei, care o onbea, și-l căută cu 
privirea pe Fabert, prin sală: 

— Eşti acolo, Robert ?... A, da, te văd... Cine 
e cu dumneata ? 

— Bertrand. 

— Ei bine! Urcaţi amindoi... Trebuie să vă 
vorbesc. £ A 

— După repetiție, spuse Fabert... Continuaţi. 

— Nu! Nu va avea loc nici o repetiție. Auto- 
rul și cu mine avem de pus ceva la punct și nu 
mai joc înainte de a avea o explicaţie cu el, care 
este absolut necesară. ; 

— E nebună! îmi spuse Fabert cu aerul cel 
mai convins, 

— De ce nebună ? Jenny este artista cea mai 
inteligentă și mai conștiincioasă din Paris. Ceea 
ce vrea să-ți spună desigur că merită să fie as- 
cultat. 


— Ce poate să aibă de spus? Trebuie să-și. 


joace rolul așa cum e scris... Asta-i tot... Nu sînt 
un începător care cere sfaturi de la interpreți. 

Pe platou, Jenny își pienduse răbdarea : 

— Veniţi, sau nu ?... Pentru că eu... 

Am luat inițiativa și i-am răspuns : 

— Venim. 
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Îl împinsei pe Fabert, care bombănea oțărit, 
spre scărița provizorie ce leagă în timpul repeti 
țiilor scena de sală, în capul căreia ne aștepta 
Jenny, cu rolul în mînă. 

— Ei, întrebă Fabert, ce s-a întîmplat ? 

— S-a întîmplat că nu pot să joc acest text... 
Buna dumitale soţie este cu totul neverosimilă ; 
în orice caz pentru mine... N-o înțeleg, nu o simt, 
nu o voi juca... Cum vine asta ? O femeie care-și 
adoră soțul, căreia i se anunță, destul de neîn- 
demânatic de altfel, că el va pleca cu alta și care 
reacționează răspunzînd doar: „Foarte bine... 
Dacă el e mulțumit, sînt şi eu mulțumită.“ Aşa 
ceva nu există... În sfîrșit, Robert, Dumnezeu mi-e 
martor că ai cunoscut multe femei, nenumărate 
femei... Ai întîlnit vreodată vreuna care, atunci 
cînd e cu adevărat îndrăgostită, să fie o aseme- 
nea oiță ? 

— Una singură, răspunse -el cu mândrie, toc- 
mai aceea despre care e vorba în Victima... Ade- 
vărul e că scena, despre care dumneata spui că 
este neverosimilă, este o scenă autentică. De 
data asta totul a fost luat din viață și, printr-o 
fericită coincidență, am aici un martor de toată 
încrederea : Bernard, într-o scenă reală, a stat de 
vorbă cu femeia pe care o întrupezi... 

Jenny se întoarse către mine. 

— Va să zică, spuse ea, dumneata ești vinovat 
de aceste nerozii ? Ai auzit dumneata asemenea 
replici ?... Cu neputinţă... Ori femeia care le-a ro- 
stit era o idioată (și atunci rolul nu este pentru 
mine), ori juca o comedie și simula măreția su- 
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îletească, pentru că ea însăși se pregătea să se 
bucure din plin de libertate... În cazul ăsta, ar 
redeveni umană, dar atunci ar fi vorba de o altă 
piesă. 

Eram pus într-o situaţie foarte încurcată. Jenny 
avea de o sută de ori dreptate ; cu intuiţia ei de 
artistă, reconstituise atitudinea pe care o avusese 
în viață adevărata Juliette. Numai că eu nu pu- 
team s-o recunosc, fără să-i trădez în același timp 
și pe Robert, și pe Odette. Am tăcut. 

— Dar răspunde odată! se repezi Jenny. Ai 
cunoscut-o saw nu pe această Juliette ? Şi dacă 
da, cum ţi-o explici ? 

— Da, insistă Fabert, vorbește, Bertrand. 

Nu-mi mai amintesc bine ce-am răspuns. Mi- 
aduc aminte de niște fraze începute și netermi- 
nate, de niște zadarfice strădanii de a nuanța 
personajul și a-l justifica în ochii lui Jenny fără 
a-l compromite în. fața lui Fabert. Dar totul la 
un loc n-a fost desigur prea convingător, căci 
Jenny exclamă triumfătoare: 

— Bi bine! Vedeţi... Nici Bertrand nu crede 
mai mult decît mine în puritatea, în resemnarea 
Juliettei... 

— N-am spus asta. 

— Nu îndrăznești s-o spui, dar lași să se în- 
țeleagă atît de limpede... 

De câteva clipe, Fabert se depărtase de noi. Îl 
priveam, și întățișarea lui mă speria. Umbla mă- 
surînd scena dinspre „curte“ înspre „grădină“, 
dînd cu furie din cap, cînd trecîndu-și mîna prin 
coama lui leonină, cînd rozîndu-și bezmetic un- 
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ghiile. Deodată, se îndreptă spre mine, cu braţul 
întins, cu ochii amenințători, fixîndu-mă cu ară- 
tătorul : 

— Am înţeles! spuse el. Jenny spune adevă- 
rul. Dumneata ai mințit. M-am purtat ca un co- 
pil. M-am adresat amantului .Odettei într-o ches- 
tiune pe care putea s-o rezolve numai un prieten. 
Căci te credeam prietenul meu... 

Și izbucni în rîs, faimosul lui rîs, care semăna 
cu un nechezat, un rîs teatral demn de Frederick 
Lemaître 1 sau de Garrick 2. 

La rîndul meu, mi-am ieșit din fire: 

— Eram prietenul dumitale și mai sînt încă, 
dar sînt și prietenul Odettei... Prietenul, și nu 
amantul ei... Și dumneata știi bine acest lucru... 
E oare vina mea că m-ai pus într-o situație im- 
posibilă ? 

— Deci mărturisești că Odette ţi-a făcut anu- 
mite confidențe pe care mi le-ai ascuns ? 

— Nu-ţi mărturisesc nimic ; spun numai că po- 
ziția mea, între voi doi, era delicată. 

Dar el nu mă mai asculta. Se îndreptă spre 
fundul scenei, rostind cuvinte neînţelese, apoi re- 
veni spre Jenny și spre mine, cu fața destinsă, - 
aproape zîmbitoare. Puse două miini enorme pe 
umerii lui Jenny și o privi cu o duioșie admi- 
rativă: 

— Ești o mare artistă, spuse el... Foarte mare... 
Ai înțeles prin instinctul tău de actriță că ceea 
ce-ţi ceream eu să spui nu era nici adevărat, nici 


1 Celebru actor francez (1800—1876). 
2 Actor englez (1717—1779), cunoscut ca interpret al rolurilor 
shakespeariene. 
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verosimil... lar eu, care sînt de asemenea un mare 


artist, de îndată ce mi-ai arătat drumul, l-am 


urmat, împotriva sentimentelor, împotriva orgo- 
liuliui meu... Am văzut, într-o străfulgerare, ade- 
vărul... Şi-l voi înfățișa... Va fi foarte îrumos. 
Acum trebuie să refac piesa și-ți promit că de 
astă dată vei avea un rol pe măsura dumitale, un 
rol pe care-l vei iubi. 

i Sînt sigură, spuse Jenny, care părea miș- 
cată. 

— Cît despre dumneata, îmi spuse mie, dum- 
neata... Ei bine! dumneata ai să mă ajuţi. 

În clipa acea, portarul teatrului apăru, timid, 
și-i spuse lui Fabert : 

— Doamna vă trimite vorbă că e la poartă, în 
mașină... 

Se auzi faimosul rîs : 

— Doamna e jos ?... Roag-o să vină aici. . 

După o clipă, apăru Odette, foarte veselă: 

— Ia te uită! spuse ea, astăzi mi se permite 
și mie ?... Şi lui Bertrand ? Chiar așa bine merg 
lucrurile ?... Bună ziua, Jenny. 

Fabert o privea clătinind din cap. 

— Eşti un pui de lele, spuse el, dar te iubesc... 
Şi tu mă iubești... Da, vrei, nu vrei, tot numai 
pe mine mă iubești... Am să scriu, micuța mea 
Odette, cea mai frumoasă piesă din viața mea. 

— Nu înțeleg, spuse ea, dar te cred. 


Fabert nu lucra prea des ; în fiecare an scria 
o singură piesă, pe care o termina în trei-patru 
săptămîni. Dar cînd luera, se dăruia muncii. Mai 
întîi povestea subiectul piesei sale tuturor celor 
pe care-i întilnea, ca să vadă ce efect produce. 
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Povestea frumos, imita vocile, mima expresia 
eroilor și-și găsea inspirația în chiar firul poves- 
tirii, a 

Apoi, cînd era sigur de scenariu, începea să dic- 
teze unei secretare, obișnuită să-i prindă frazele 
din zbor, în timp ce el umbla prin cameră, ocu- 
pînd pe rînd locul fiecărui interpret. În sfîrșit, 
își recitea ciorna și, în stadiul acesta, mă con- 
sulta uneori. Noua versiune a Victimei mi s-a 
părut excelentă. Cu un curaj surprinzător, dusese 
pînă la capăt o situaţie penibilă pentru el. Ne 
aflam în faţa unei drame puternice și adevărate, 
cu numeroase aspecte de comedie care atenuau 
tensiunea și contrasta fericit cu scenele vio- 
lente. 

N-am fost de faţă când i-a citit piesa lui Jenny, 
dar am întâlnit-o peste cîteva zile. 

— Cunoști a doua formă a Victimei? mă în- 


trebă ea... E într-adevăr bună, nu-i așa?... De 


vreo doi-trei ani, subiectele pieselor lui Fabert 
nu mă mai încîntau... li găseam personajele 
neumane, dar de data asta, îmi scot pălăria! 
E însăși viața... foarte puţin stilizată. 

— Mulțumită de rolul dumitale? 

— Incîntată... E un rol ușor de spus, de trăit... 
Nici o problemă. 

Repetiţiile au mers ușor și repede. Fabert m-a. 
invitat de câteva ori și mi s-a întîmplat s-o întâl- 
nesc acolo și pe Odette. N-o mai întîlnisem sin- 
gură din ziua în care soțul ei descoperise situația 
reală. Cind ieșeam împreună la teatru sau în 
lume, păreau în relaţiile cele mai normale și nu 
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făceau nic o aluzie la vreo neînțelegere dintre ei. 
În curînd se anunță repetiţia generală a Victimei. 

In jurul piesei se crease o atmosieră de suc- 
ces ; personalul teatrului : cameristele, mașiniștii, 
electricienii își exprimau încrederea în reușita ei. 


Reprezentația a fost un mare triumf. Jenny era 


foarte iubită de public, și criticii cei mai exigenți, 
care îi reproșau adesea lui Fabert caracterul cam 
schematic al eroilor săi, recitnoscură că în Vic- 


tima autorul mersese mai departe ca oricînd în 


zugrăvirea pasiunilor. 

Cînd cortina, după douăsprezece chemări la 
rampă, se lăsă, în stîrșit, pentru ultima. oară, prie- 
tenii se năpustiră în culise. Înaintînd greu, cu 
pași mărunți, printr-un coridor ticsit de oameni, 
ascultam crîmpeie din conversaţia spectatorilor 
care mă înghesuiau din toate părțile. Mulţi din- 
trei ei identificaseră modelele eroilor : 

— Surprinzător 1... Jenny a ajuns să vorbească 
exact ca Odette Fabert. 

— Da, și e cu atît mai interesant cu cât cele 
două femei seamănă atît de puțin. 

— Și Bertrand ?... Halucinant !... Pînă și mer- 
sul lui... 

— Fii atent, dragă, e în spatele dumitale. 

Cînd valul care mă luase pe sus se sparse, în 
cabina lui Jenny, în care se aflau Robert și 
Odette, o amică, stîngace sau crudă, îi spuse 
acesteia : 

— Te-am recunoscut numaidecit. 

Odette izbucni într-un rîs sincer și vesel. 

— Pe mine ? spuse ea... Dar eu nu am nici un 
rol în această poveste. 
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— Cum asta ?... Dar Juliette ?... 
— Juliette nu-mi seamănă mai mult decit se- 
meni dumneata Damei cu camelii. : 
Apoi, întorcându-se către Fabert, care, alături, 
în picioare, primea cu o liniște olimpiană oma- 
iile, murmură : i 
cu Ai auzit-o pe proasta asta? Sînt unii 
oameni care habar n-au ce este o operă de artă. 
— Scumpa mea Odette! spuse el. 
Şi, aplecîndu-se spre soţia sa, o îmbrățișă. 
Doamna Astier, plecată din Paris, primise două 
fotolii la balcon, dar nu asistase la repetiţia ge- 
nerală a Victimei. 


BUNĂ SEARA, DRAGA MEA 


— Încotro, Antoine ? îl întrebă Franqoise Ques- 
nay pe soțul ei. 

— Pînă la poștă, să expediez o scrisoare reco- 
mandată și să-l plimb pe Mowgli... Ploaia a în- 
cetat, norii s-aut risipit deasupra Mentonului ; o 
să se însenineze. 

— Să nu te întorci prea tîrziu, i-am invitat la 
cină pe Sabine Lambert-Leclere și soțul ei... Știi, 
am citit în L'Eclaireur că sînt la Nisa pentru ci- 
teva zile... I-am scris Sabinei. 

— O, Frangoise... De ce ai făcut asta ?... De 
politica soțului ei mi-e silă, iar ea... 

— Nu mai mâîrîi, Antoine... N-ai să-mi spui că 
Sabine îţi displace |... Pe vremea cînd te-am cu- 
noscut, erați aproape logodiți. 

— Tocmai... Nu cred că m-a iertat vreodată că 
i te-am preferat... Și apoi, n-am mai văzut-o de 
cincisprezece ani; trebuie să fie o matroană 
coaptă... : 

— Sabine nu este o matroană, spuse Fran- 
coise, are exact cu trei ani mai mult decât mine... 
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Și, în orice caz, n-are rost să te vaiţi... Sabine şi 
soţul ei vor fi aci la ora opt. + 

— Ai îi putut să mă întrebi... De ce ai făcut 
asta ?... Să știi că nu-mi place. 

— Plimbare plăcută ! făcu ea veselă și ieși re- 
pede din cameră. 

Antoine ar îi vrut să se certe. Fuga de discuţii. 
devenise tactica obișnuită a soției sale. Mergînd 
pe aleile Cap-ului, printre pinii aplecați și colțu- 
Toși, se gîndea: ă 

— Frangoise devine de nesuportat,.. Ştia foarte 
bine că nu doresc să văd această pereche... De 
aceea s-a și ferit să-mi vorbească despre planul 
ei... Din ce în ce mai des recurge la tactica fap- 
tului împlinit... De ce o fi poitit-o pe Sabine Lam- 
bert-Leclerc ? Pentru că se plictisește singură cu 
mine și copiii... Dar cine a vrut să trăiască în vi- 
zuina asta? Cine m-a silit să părăsesc Pont-de- 
PEure, afacerile, familia și să mă izolez de tiî- 
năr, fără să vreau ?... 

Trecerea în revistă a păsurilor ținea totdeauna 
mult. Antoine își iubise soția cu pasiune. Din 
punct de vedere senzual și, să spunem, estetic o 
mai iubea încă... Era în stare să privească, o 
seară întreagă, fără să obosească, nasul ei fin, 
ochii aceia limpezi și batjocoritori, faţa cu trăsă- 
turi atât de pure. Uneori însă grozav îl mai scotea 
din sărite | In alegerea mobilelor, a rochiilor, a 
florilor, Frangoise avea um gust ales. Dar cînd era 
vorba de oameni, se arăta cu totul lipsită de tact. 
Antoine suferea mult când Frangoise jignea pe . 
vreunul dintre prietenii lor. Se simţea în același 
timp răspunzător de acest lucru, dar și incapabil 
să intervină. Multă vreme îi făcuse reproșuri, pe 
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care ea nu le răbda și cărora nu le prea dădea 
atenţie, sigură dinainte că va îi iertată seara, 
cînd el avea s-o dorească. Apoi a acceptat-o așa 
cum era. După zece ani de căsnicie știa că nu se 
va mai schimba. 

— Mowgli, aici |... 

Intră în biroul poștal. La întoarcere, gîndurile 
lui despre Frangoise deveniră și mai sumbre. Cel 
puţin îi era credincioasă ? Poate că da, dar nu 
era mai puţin adevărat că, în cîteva rânduri, îu- 
sese cochetă, ba chiar neprevăzătoare. Ar îi fosi 
mai fericit cu Sabine Lambert-Leclere ? Revăzu 
grădina din Pont-de-l'Eure, unde-l primea Sabine 
cînd era adolescent. 

Tot orașul îi considera logiodiţi, și chiar ei, fără 
să îi vorbit vreodată despre asta, erau convinși 
că se vor căsători. 

— Avea un temperament focos, își spuse, 
amintindu-și de felul cum se lipea de el cînd 
dansau. 

Era prima fată față de care se arătase îndrăz- 
neţ, fără îndoială pentru că simțea că ar îi con- 
simţit și ea. O dorise mult. Apoi apăruse Fran- 
coise și, deodată, toate celelalte femei încetaseră 
să mai existe pentru el... Acum era legat de 
Francoise. Zece ani de conviețuire. Trei copii. 

Cînd o revăzu în salon, atît de proaspătă, într-o 
rochie de voal cu flori vii, uită imediat de pica ce 
i-o purta. La urma urmelor, lui Frangoise îi da- 
tora casa și grădina atît de admirate de oaspeți. 
Și tot ea îl obligase să părăsească Pont-de-l'Eure 
și uzina, cu câțiva ani înainte de criza din 1929. 
Dacă judecai drept lucrurile, mai curînd îi adu- 
sese noroc. 
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— Micheline și Bacot iau masa cu noi? în- 
trebă el. 

Dorea acest lucru, fiindcă prefera să stea de 
vorbă cu copiii decît cu străinii. 

— Nu, răspunse ea, m-am gândit că ar îi mai 
drăguţ să fim noi patru... Potrivește-ţi cravata, 
Antoine... 

Drăguţ, încă un cuvînt pe care nu-l suferea. 
„Nu, nu va îi drăguţ, își spuse el, refăcîndu-și 
nodul la cravată în fața oglinzii. Sabine o să fie 
înțepată; Frangoise — cochetă cu Lambert- 
Leclerc; ministrul va fi autoritar şi dogmatic ; 
iar el, Antonie, tăcut și mohoriît... Drăguţ 1...“ 

Se auzi mașina, ale cărei roți, frînate, patinau 
pe pietriș. Cei doi se prefăcură nepăsători şi ocul- 
pați. Un minut mai tirziu, o pereche își făcu 
apariția. Sabine avea părul negru, puţin creţ, 
umeri grăsuți, ochi frumoși. Lambert-Leclere 
chelise rău, trei fire de păr îi stăteau de-a curme- 
zișul craniului, ca niște obstacole pe o pistă ; 
părea prost dispus. Fără îndoială că și lui îi 
fusese impusă această masă. 

— Bună seara, dragă, spuse Frangoise, îm- 
brățișînd-o pe Sabine. Bună seara, domnule 
ministru... 

— A, nu, draga mea! protestă Sabine, n-ai 
să-mi „ministrești“ soțul... Mie-mi spui Sabine ; 
lui spune-i Alfred... Bună seara, Antoine. 


Seara era atît de călduţă și senină, încît Fran- 
coise servi cafeaua pe terasă. În timpul cinei, 
conversaţia n-a fost ușoară. Femeile se plictiseau. 
Antoine, încăpăţinat, nemulțumit de sine, îl con- 
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trazicea, din - imprudenţă, pe Lambert-Leclerc, 
care, mai bine informat, marca toate punctele. 

—  Sînteţi optimist, pentru că sînteţi la putere, 
spunea Antoine... De fapt situația Franţei este 
tragică... = 

— Ba nu, dragul meu, ba nu... Chestiunile 
bănești nu sînt niciodată tragice... Bugetele 
Franţei sînt în deficit de vreo șase veacuri și e 
bine să fie așa... Rentierii trebuie să fie ruinaţi 
din când în cînd... Fără asta, unde am ajunge ?... 
Închipuie-ţi niște averi plasate cu dobîndă com- 
pusă de la Richelieu încoace... 

— Bugetul Angliei este, însă, echilibrat, mor- 
măi Antoine. E1 prezintă chiar excedente, și 
englezii, după câte știu eu, nu o duc mai rău... 

— Dragă prietene, spuse Lambert-Leclerc, 
niciodată n-am înțeles pasiunea francezilor pen- 
tru comparații între două țări care nu au nici 
aceeași istorie, nici aceleași moravuri, nici ace- 
leași nevoi... Dacă Franța ar dori într-adevăr un 
buget echilibrat, miine i l-am da... Dar nu vrea... 
Sau, dacă preferați această formulă, nu-l dorește 
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să-l realizeze... A pregăti un buget nu este o 
chestiune financiară, este o chestiune politică... 
Spuneți-mi cu ce majoritate vreţi să guvernaţi, 
iar eu vă voi spune ce fel de buget puteți alcă- 
tui... Serviciile Ministerului de Finanţe sînt gata 
să vă alcătuiască un buget socialist, un buget 
radical, unul reacționar... Ajunge numai să te 
pronunți 1... Lucrurile astea sînt mult mai simple 
decît le cred profanii. 
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— Chiar atit de simple... Şi aţi îndrăzni să 
spuneţi asemenea lucruri alegătorilor dumnea- 
voastră ? 

Frangoise recunoștea după semne abia văzute, 
după înăsprirea bruscă a privirii că soțul ei se 
enervează. 

Interveni : 

— Antoine, ce ar fi să cobori cu Sabine pînă 
la schit, să-i arăţi perspeetiva... 

— Să mergem toți patru, propuse Antoine. 

— Nu, nu, spuse Sabine. Frangoise are drep- 
tate... Trebuie să despărțim familiile... E mult 
mai amuzant. 

Se ridică. Antoine trebui s-o imite și s-o ur- 
meze, după ce aruncă spre Frangoise o privire 
furioasă, pe care aceasta o ocoli. 

„Tocmai de asta mă temeam! gîndi el. 
lată-mă timp de o jumătate de oră singur cu 
această femeie... Va profita oare de ocazie ca 
să-mi ceară explicația pe care o așteaptă de zece 
ani ? O să fie nostim |! lar Frangoise o îi dorind 
oare ca acest ministru, atît de plin de el, să-i 
facă curte ?* 

— Ce miroase atit de irumos? întrebă Sabine 
Lambert-Leclerc. | 

— Portocalii. Pergola sub care am șezut este 
făcută din portocali, lămi, glicine și trandafiri... 
Numai că trandafirii noștri se sălbăticesc ; va 
trebui să-i altoim din nou... Ia-o pe aleea cea 
mică, la vale... 

— Dar nu cumva și dumneata, Antoine, te 
sălbăticești în singurătatea asta ? 

— Eu? ... Intotdeauna am fost sălbatic... Vezi 
oare prin bezna asta? De o parte și de alta a 


3—-1214 33 


bazinului de taianţă sînt masive întregi de cine- 
rarii... Planul grădinii se bazează pe contrastul 
dintre florile de culoare închisă, violete sau al- 
bastre, și cele în tonuri foarte vii de galben... 
Cel puţin asta era ideea Frangoisei... Aici pe 
pantă a vrut să creeze un soi de mărăciniș : gro- 
zame, îistici, aișori... 

— Sînt bucuroasă că ne vedem singuri, An: 
toine... Soţia dumitale mi-e dragă, totuși, noi doi 
am fost foarte buni prieteni înainte de a o cu- 
noaște... Îți mai amintești ? 

Prudent, încetini pasul, ca să nu fie prea 
aproape de ea. 

— Desigur, Sabine... Cum ar fi cu putință să 
nu-mi amintesc ?... Nu, mergi drept înainte, tra- 
versează podețul, iată schitul... Florile dintre 
dale? Sînt simple panseluțe... 

— Ii amintești de balul Cercului, primul meu 
bal?... M-ai condus acasă cu mașina bunicului 
dumitale... Părinţii mei se culcaseră, am intrat 
împreună în salonaș, fără un cuvînt, m-ai strîns 
în brațe și am început să dansăm cu gravitate. 

— Nu te-am sărutat puțin în seara aceea? 

— Puțin !?... Ne-am sărutat o oră întreagă |... 
Ce plăcut a fost... Erai eroul visurilor mele... 

— Cât de mult trebuie să te fi dezamăgit! 

— La începutul războiului, dimpotrivă, m-ai 
uluit... Erai minunat. Ştiam să spun pe de rost 
multe din versurile dumitale... Le mai știu; aș 
putea să ţi le recit... De abia cînd ai fost rănit și 
cînd, în timpul convalescenţei, te-ai logodit cu 
Francoise Pascal-Bouchet, da, ţi-o spun deschis, 
atunci am fost dezamăgită 1... Ce vrei? Te admi- 
ram atita... Cînd am văzut că te căsătorești cu 
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această fată, pe care o cunoșteam bine, care-mi» 
iusese colegă de clasă la Saint-Jean, care era 
drăguță, dar prostuţă (îţi cer iertare, Antoine), 
am fost surprinsă, mîhnită... Și nu numai eu, tot 
oraşul... 

— Dar de ce?... Frangoise și cu mine făceam 
parte din aceeași lume şi ne potriveam foarte bine 
„„„. Priveşte, Sabine, zidul acesta brăzdat de lu- 
mini ; este stînca din Monaco. Nu te apleca prea 
tare, terasa este chiar deasupra mării... Atenţie, 
Sabine]... 

Cu o mișcare involuntară, o prinse de talie ; cu 
o iuţeală surprinzătoare, ea se întoarse și-l sărută 
pe gură. 

— N-am ce-i face, Antoine... Prea doream 
mult... E mai greu să te ţii la distanţă de un trup 
care ţi-e familiar... Îţi amintești de sărutările 
noastre, la tenis ?... Oh! văd că te scandalizezi | 
Ai rămas foarte Quesnay... Sînt sigură că ai fost 
tot timpul un soț credincios. 

— Extraordinar de credincios... Neprihănit... 

— Timp de zece ani ? Bietul de tine, Antoine |... 
Și ai fost fericit ? 

— Foarte fericit. 

— Atunci, toate sînt bune, micul meu Antoine... 
Ceea ce este mai curios e că nu ai aerul de a fi 
fericit. 

— După ce se vede? 

— Nu știu... Se simte la tine o oarecare nerăb- 
dare, iritabilitate, descumpănire... Totuși, An- 
toine, erai un Quesnay din Pont-de-l'Eure, ceea 
ce însemna un om activ, un șef... Și trăiești aici, 
departe de profesiunea dumitale, de prieteni... 
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«+ Ştiu bine că ai jertfit totul de dragul soţiei dumi 
tale.... Dar e oare cu putinţă să nu regreți ? 

— Poate, la început, plecarea m-a făcut să 
sufăr. Dar mi-am găsit aici alte mijloace de a-mi 
umple timpul. Intotdeauna mi-a plăcut mult isto- 
ria... Lucrez... Am și publicat cîteva cărţi, care au 
avut oarecare succes. 

— Oarecare succes ? Au avut mult succes, 
Antoine, și lucrările sînt remarcabile... Mai ales 
Louis XI... 

— Le-ai citit ? 

— Dacă le-am citit ? De o sută de oril... În 
primul rînd pentru că și mie mi-e dragă istoria... 


Și apoi pentru că voiam să te regăsesc în aceste 


cărți. Imi inspiră încă interes tot ce-i în legătură 
cu dumneata, Antoine... Și te consider un scriitor 
excelent... Nu, nu exagerez. Am fost chiar uimită 
— ţi-o mărturisesc, în tot timpul cinei — de 
tăcerea pe care o păstrează Frangoise în jurul 
acestei laturi a vieţii dumitale... În două sau în 
trei rînduri, soțul meu a încercat să-ți vorbească 
despre cărțile dumitale, și de fiecare dată Fran- 
coise l-a întrerupt... Ar îi trebuit, pare-mi-se, să 
fie mîndră... . 

— Ol Nu e nici un motiv de mîndrie... E 
drept că pe Frangoise nici n-o interesează lucrări 
de genul acesta. Ea citește mai ales romane... și 
în felul ei, este o artistă: în felul cum se îm- 
bracă, cum își aranjează grădina... Gîndește-te 
că ea a hotărit aici pînă și locul celei mai neîn- 
semnate tuie de îlori... De cînd criza a atins 
Pont-de-l'Eure, veniturile noastre au scăzut. 
Frangoise le face pe toate singură. 
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— Frangoise face totul! Frangoise e plină de 
gust | Ceea ce e mai amuzant este că o și trezi |... 
Dar ești prea modest, Antoine... Eu am cunos- 
cut-o pe Frangoise de pe cînd era fată tînără... 
Avea mult mai puţin gust decât astăzi, sau mai 
bine zis avea gustul familiei Pascal-Bouchet, 
pentru bibelouri, ornamente... Dulcegării... Dum- 
neata ai format-o și tot dumneata ai învăţat-o 
frumuseţea liniilor simple, a ordinii... Și mai 
ales dumneala i-ai oferit mijloacele pentru o 
asemenea viaţă... Rochia pe care o poartă astă- 
seară e frumoasă, minunat aleasă, dar nu uita, 
dragul meu, că este o-rochie de la Schiaparelli +. 
Asta înlesnește mult gustul... - ș 

— Te înșeli, Sabine... E o rochie pe care 
Frangoise și-a lucrat-o împreună cu camerista. 

— A, nul Micul meu Antoine, unei femei să 
nu-i spui povești din astea... Rochia e făcută 
cu o tehnică a verifului, cu o pertecţiune a ner- 
vurilor... Şi de altfel Schiaparelli își rezervă ex- 
clusivitatea asupra imprimeurilot sale: acest 
amestec de floricele aurii cu brebenei nu există 
decît printre modelele ei... Dar n-are importanță... 

— Ba, din păcate, are o importanță mult mai 
mare decât îți închipui... Ți-am spus că nu mai 
avem veniturile de odinioară... Ba chiar, dimpo- 
trivă! Pont-de-l'Eure nu-mi mai produce nimic, 
și Bernard îmi scrie că situația s-ar putea să 
mai dureze cîțiva ani... Cărţile mele se vînd 
destul de bine... Mai scriu articole... Cu toate as- 
tea, biata Frangoise nu are mijloace să se îm- 
brace la casele mari de modă. - 


' Una din. cele mai mari case de mode din Paris. 
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— Atunci, e uimitor, dragul meu Antoine... 
De necrezut, dar uimilor... Trebuie să mă înclin... 
De altfel și eu am avut întotdeauna un soi de 
slăbiciune pentru Francoise... Și niciodată n-am 
înțeles de ce nu e iubită. 

— Nu e iubită ? 

— E detestată... Nu știai?... Am fost izbită 
cînd am regăsit la Nisa aprecierile asupra ei, 


“pe care le cunoșteam de la Pont-de-l'Eure... 


— Ce i se reproșează ? 
— O! Mereu același lucruri... Că e egoistă, co- 
chetă cu bărbaţii, puţin perfidă cu femeile... 


„Foarte prefăcută... Şi apoi, lipsită de tact... Eu 


am apărat-o întotdeauna. Încă de pe vremea 
cînd eram amîndouă interne la Saint-Jean, spu- 
neam: Frangoise Pascal-Bouchet e mult mai 
bună decît pare... Doar tonul ei nefiresc și vocea 
asta neplăcută te zbirlesc împotriva ei... 

— Găsești că are o voce neplăcută? 

— Antoine |... E drept că după zece ani n-o 
mai auzi... De altiel nu e vina ei; nu-i port pică... 
Nu, ceea ce-i iert cel mai greu este că are un 
soț ca dumneata și... 

— Şi ce? 

— Nu, nimic... 

— N-ai dreptul, Sabine, să începi o frază care 
pare încărcată de subînțelesuri și să te oprești... 
Informatorii dumitale susțin că Frangoise a avut 
amanți ? 

— Vorbești serios, Antoine? 

— Nespus de serios, te asigur... 

— Ştii doar, dragul meu, că așa se spune des- 
pre orice femeie îrumoasă... Dar cine știe?... 
Uneori iese fum și fără foc... Frangoise e impru- 
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dentă... Cînd mă gîndesc că la Pont-de-l'Eure 
au mers pînă acolo încât au acuzat-o de a îi 
amanta fratelui dumitale | 

— A lui Bernard? 

— Da, a lui Bernard. 

— E absolut absurd... Bernard este lealitatea 
personificată. 

— Tocmai asta le răspundeam mereu... Fran- 
coise nici nu bănuiește ce apărătoare bună are în 
persoana imea. Ce este tufa aceea albă care stră-: 
lucește în lumina lunii? 

— Zorele. 

— Incîntător ! Sînt crinii de pe cîmpiile Evan- 
gheliei, nu-i așa? 

— Nu, nu cred... Nu vrei să mergem în întîm- 
pinarea celorlalți ? 

— Ești foarte grăbit, Antoine... În ceea ce 
mă privește, aș rămîne cut plăcere toată noaptea 
cu tine în grădina asta. 

— Mi-e cam frig. 

— Dă-mi mâna... Ce înghețată e! Vrei jumă- 
tate din capa mea ?... Și cînd te gîndești că ar îi 
trebuit să trăim așa, îmbrățișaţi... Nu ţi-a părut 
rău niciodată, Antoine? 

— Ce ai vrea să-ți răspund, Sabine ?... Și dum- 
neata ? Dumneata ești fericită ? 

— Foarte fericită... ca și dumneata, bietul meu 
Antoine, adică pe un fond de disperare... O iau 
pe cărarea care urcă, nu ?... Pot să vorbesc des- 
chis cu dumneata... Multă vreme am vrut să 
mor... Acum mi-e mai bine... Mă liniștesc... Dum- 
neata de asemenea. 

— Cât ești de pătrunzătoare, Sabine | 
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— Nu uita că odinioară te-am iubit, Antoine... 
Asta dă multă luciditate... Sprijină+mă, te rog, 
vrei ? Panta pe care mergem e cam abruptă... 
Spune-mi, Antoine, cînd ai descoperit cum e 
Frangoise în realitate ?... Cind ai văzut-o așa 
cum este ?... Căci, în momentul căsătoriei erai 
nebun după ea. 

— Mă tem că există în momentul de faţă o ne- 
înțelegere între noi, Sabine... Aș vrea să înţelegi... 
Şi astăzi mai am încă multă afecţiune pentru 
Franqoise... Și încă, afecțiune este un cuvânt ridi- 
col și slab : o iubesc pe Frangoise... Dar, așa cum 
spuneai, primii doi ani ai căsniciei noastre au 
fost ani de adevărată adorare și de dragoste, pe 
care aveam toate temeiurile să le cred reci- 
proce. 

— Asta-i bună ! 

— Cum asta-i bună? A! nu, Sabine, mergi 
prea departe... N-ai să mă lipsești de amintirile 
mele... Frangoise mi-a dat atunci dovezi de dra- 
goste asupra cărora nici bărbatul cel mai orb nu 
se înșală... Trăiam unul pentru celălalt... Nu eram 


„ fericiți decât cînd eram numai noi... Nu mă crezi ? 


In fine, Sabine, știu ce spun : doar eu am fost în 
preajma ei, nu dumneata. 

— Am fost înaintea dumitale, bietul meu 
amic... O cunosc pe soția dumitale din copilărie. 
Am crescut împreună cu ea și cu sora ei, Helene... 
Parcă o văd pe Frangoise, în curtea școlii Saint- 
Jean, cu o rachetă în mînă, spunîndu-ne, Hâl&nei 
și mie: „Trebuie să mă căsătoresc cu cel mai 
mare dintre Quesnay, și așa voi face“, 

— Nu se poate, Sabine. Familia Pascal-Bou- 
chet a fost întotdeauna certată cu familia mea. 
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Frangoise nu mă cunoștea... Ne-am întîlnit din 
i As în 1917, în timpul  convalescenței 
mele. 

— Din întîmplare ?... Tocmai asta trebuia să 
crezi... Parcă o văd pe Helene explicîndu-mi si- 
tuaţia... Adevărul este că în momentul cînd a 
izbucnit războiul, tatăl lor, domnul Pascal-Bou- 
chet, era ruinat... Era chefliu și colecţionar, două 
plăceri costisitoare... Fiicele lui îi spuneau 
„pașa“, și-și merita pe deplin porecla... Restau- 
rarea castelului din Fleure l-a dat gata... „Feti- 
țele mele, le-a spus el Helânei și Frangoisei, nu 
sînt decit două posibilităţi de căsătorie în ţinutul 
nostru care ar putea să ne salveze: familia de 
Thiange şi familia Quesnay“. Şi micuţele au reu- 
șit o dublă lovitură. 

— Cine ţi-a povestit istoria asta? 

— Ți-am spus : chiar cele două surori. 

— Şi nu m-ai prevenit? 

— Nu puteam să-mi denunț prietena... Și 
apoi, nu voiam să-i stric singura șansă... Pentru 
că pe Frangoise nimeni din Lowyviers, nici din 
Pont-de-l'Eure, afară de un Don Quijotte naiv 
ca dumneata, n-ar fi luat-o în căsătorie... Fami- 
liilor normande nu le plăceau faliţii. 

— Dar domnul Pascal-Bouchet n-a dat nici- 
odată faliment... 

— E adevărat, dar de ce ?... In timpul războiu- 
lui, guvernul l-a susținut, datorită celuilalt gi- 
nere, Maurice de Thiange, care era deputat... 
După război, știi mai bine decît oricine, l-a aju- 
tat bunicul dumitale... Era tocmai ceea ce spe- 
rase... Ah! din nou mirosul acesta superb... Tre- 
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buie să ne apropiem de terasă... Oprește-te un 
moment, Antoine, mi s-a tăiat răsuflarea. 

— Ai vorbit în timp ce urcai panta. : 

— Pune-mi mîna pe inimă, Antoine... Bate 
să se rupă... Poftim... șterge-ți buzele cu ba- 
tista mea... Femeile sînt teribile ; descoperă nu- 
maidecît cea mai mică urmă de roșu de buze... 
Nu, nu batista dumitale ! S-ar vedea... Dacă ai 
îi un soţ mai puţin exemplar ai ști asta de mult... 
Și scutură-ți un pic umărul stîng ; poate că ţi-am 
lăsat puţină pudră... Așa... Iată-ne acum în mă- 
sură să ieșim la lumină. 

Peste cîteva minute musafirii plecară, și cele 
două femei își luară rămas bun cu multă afec- 
iune. 


ARIANE, SCUMPĂ SORĂ..-1 


| 
Therese către Jer6me 


Evreux, 7 oct.: 1932 


Am citit cartea ta... Da, și eu, ca şi toate cele- 
lalte... Liniștește-te: am găsit că e îrumoasă. 
Am impresia că în locul tău m-aș întreba : „Oare 
ea a găsit-o dreaptă? A suferit citind-o?* Dar 
tu nici nu-ți pui măcar asemenea întrebări. Ești 
sigur, nu-i așa, că ai fost mai mult decît drept, 
chiar mărinimos ?... Cu ce ton vorbești despre 
căsătoria noastră ! 

„În înflăcărarea cu care urmăream o femeie 
închipuită, tovarășă de muncă şi totodată în- 
drăgostită, am omis să văd în Therese femeia 
reală. Primele zile de viață comună aveau să-mi 
dezvăluie o ființă în același timp previzibilă şi 
surprinzătoare. Eram un om din popor şi un ar- 
tist ; în Therâse întilneam o mare burgheză. Avea 
virtuțile şi slăbiciunile clasei sale. Soția mea 


1 Titlul nuvelei este sugerat de un vers (Ariane, ma soeur...) 
din tragedia Fedra de Racine. 
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era credincioasă, modestă şi chiar inteligentă în 
felul ei. Dar nimeni nu putea, vai! să-și închi- 
puie o ființă mai puțin chemată să împărtă- 
pouaca o viață de luptă şi de apostolat spiri- 
ual,..“ 

„Eşti sigur, Jerâme? Și oare la o viaţă de 
„apostolat spiritual“ m-ai asociat cînd, cedînd 
rugăminţilor tale, am consimţit, împotriva statu- 
rilor părintești, să mă căsătoresc cu tine? Ori- 
cum, Jer6me, ceea ce am făcut atunci era destul 
de curajos. Tu erai pentru public un necunoscut. 
Ideile tale politice îi îngrozeau și-i scoteau din 
sărite pe ai mei. Părăseam o casă bogată, o fa- 
milie unită, ca să duc cu tine o viață grea. Am 
protestat eu cumva, cînd, un an mai tîrziu, mi-ai 
deolarat că nu poţi să lucrezi la Paris și m-ai 
tras după tine în casa voastră din provincie, 
într-un ţinut pustiu și aspru, împreună cu o mică 
îngrijitoare speriată, singura ființă mai ncferi- 
cită decît mine pe care am întilnit-o în perioada 
aceea ? Am răbdat totul, am acceptat totul. Ba 
multă vreme am simulat chiar fericirea. 

Dar care femeie ar putea să fie fericită cu 
tine? Rîd uneori, cu amărăciune, cind ziarele 
vorbesc de forța, de curajul tău moral. 

Forţa ta!... N-am întîlnit niciodată, Jerome, 
o ființă mai slabă ca tine. Niciodată. Nici una. 
O scriu fără pic de ură. A trecut timpul cînd 
îţi purtam pică, şi de cînd nu te mai văd mi-am 
regăsit liniștea. Dar e bine s-o ştii Acea veșnică 
neliniște, acea teamă nervoasă de lume, acea 
bolnăvicioasă nevoie de laude, acea naivă groază 
de boală și de moarte nu arată forță, cu toate 
că reacţiile pe care le provoacă astfel de tulbu- 
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rări (de fapt romanele tale) dau această iluzie 
discipolilor tăi. 

Puternice ? Cum ai putea să fii puternic, tu, 
care ești atît de vulnerabil încît insuccesul unei 
cărți te îmbolnăvește, și atît de întumurat încit 
cel mai mic elogiu din partea unui prost te face 
să te îndoiești imediat de prostia lui? E drept 
că, de două sau de trei ori în viaţă, ai luptat 
pentru idei. Dar asta s-a întimplat după înde- 
lungi caleule și pentru că nu aveai nici o îndoială 
în privința victoriei lor. Într-unul din rarele 
tale momente de încredere, mi-ai făcut odinioară 
o mărturisire pe care desigur că prudența ta a 
regretat-o imediat, dar pe care ura mea a pus-o 
la păstrare cu grijă. 

„Cu cît un scriitor îmbătrinește, mi-ai spus, cu 
atît părerile sale trebuie să fie mai înaintate. 
Este singurul mijloc de a-i păstra alături pe 
adolescenți.“ 

Bieţii tineri | Ei nu-și puteau închipui cîtuși de 
puțin, cînd se îmbătau, cu o pasiune atît de 
naivă, de Mesajele tale, cu ce elan artificial și 
migăloasă perfidie le compuseseși. 

Nici puternic, nici viril... Da, trebuie să spun 
și asta, oricât de crud ar putea să pară. Tu n-ai 
fost niciodată un amant, dragul meu Jerâme. 
Amorul fizic l-am descoperit după divorțul nos- 
tru ; am deprins să-i gust liniștea, plinătatea, să 
gust nopțile frumoase cînd o femeie adoarme cu 
dorinţele împlinite, în brațele unui bărbat pu- 
ternic. Atîta vreme cât am trăit cu tine n-am cu- 
noscut decât triste aparențe de dragoste, mizere 
parodii. Nici nu-mi dădeam seama de nefericirea 
mea ; eram tînără, destul de neștiutoare ; cînd tu 


îmi spuneai că un artist trebuie să fie stăpîn pe 
pornirile lui, eu te credeam. Dar cel puţin aș fi 
vrut să dorm lingă tine, doream să simt căldura 
unui trup, puțină mâîngiiere, puţină milă. Dar 
tu fugeai de braţele mele, de patul meu, pînă şi 
de camera mea. Nici nu-mi bănuiai măcar du- 
rerea. 

Nu trăiai decit pentru tine, pentru zarva ce 
se făcea în jurul numelui tău, pentru acea cu- 
rioasă emoție pe care o trezea în cititoarele tale 
un personaj care, o știai bine totuși, nu erai tu. 
Trei rînduri ostile apărute într-un ziar te neli- 
nișteau mult mai mult decît suferințele unei 
femei care te iubea. Și dacă te-am văzut uneori 
ocupîndu-te de mine, asta se întîmpla în zilele 
cînd unii oameni politici sau scriitori a căror pă- 
rere te interesa îți promiteau să ia masa la noi. 
Atunci doreai să mă vezi strălucitoare. In ajunul 
acelor vizite stăteai mult de vorbă cu mine; 
nu-mi mai puneai în îață scumpa ta muncă ; îmi 
explicai ce trebuie și ce nu trebuie să spun și-mi 
vorbeai despre maniile respectabile ale cutărui 
critic influent sau despre lăcomia tribunului. 
Voiai ca în zilele acelea casa noastră să apară 
săracă, pentru că asta corespundea ideilor tale, 
şi mîncarea noastră să fie savuroasă, pentru că 
oamenii importanți sînt oameni. 

Îți amintești, Jerâme, de vremea cînd ai. în- 
ceput să cîștigi bani, mulți bani? Erai în ace- 
lași timp și foarte fericit, pentru că în fundul 
suiletului tău ești un țăran francez, lacom de 
pămiînt, și puțin stingherit, pentru că ideile tale 
nu prea se potriveau cu bogăția. Ah, cât de 'amu- 
zată am fost atunci de șmecheriile foarte trans- 
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parente la care recurgea lăcomia ta ca să-ţi liniș- 
iească conștiința : „Dau aproape totul „ spuneai 
tu. Eu îţi strecuram cu o aparentă, candoare: 
„Dar devii foarte bogat, Jerome 1... 
Tu suspinai : i 
„Detest acest regim... Dar, vai | Atîta vreme 
cît există, trebuie să ne adaptăm. A 
Din nenorocire, fiind la modă combaterea regi- 
mului, cu cât îl atacai mai mult, cu atit te îmbo- 
găţeai. Crud destin! Bietul meu Jerome | De 
altfel trebuie să recunosc că, de îndată ce era 
vorba despre mine, ortodoxia ta devenea fără 
cusur. Mi s-a întîmplat, cînd te-am văzut milio- 
nar, aşa cum se întîmplă tuturor femeilor lipsite 
de dragoste, să fiu cuprinsă de dorința luxului, 
a blănurilor, a bijuteriilor. Mărturisesc că întot- 
deauna mi-ai opus rezistența cea mai viiuOaRă 
„Haină de vizon ! spuneai. Un colier de perle ! 
Tu! Nu te gîndești ? Nute gîndești la ce ar spune 
dușmanii mei dacă soția mea ar ajunge să se- 
mene cu burghezele ale căror portrete satirice 
m-au făcut celebru ?“ 
Da, îmi închipuiam. Inţelegeam că soția lui 
Jerâme Vence trebuia să fie deasupra oricărei 
bănuieli. Imi dădeam seama de necuviința do- 
rinţelor mele. E drept că tu aveai, drept zorzoane, 
valori și pământ. Dar conturile bancare nu se 
văd, în timp ce diamantele strălucesc în voie. Ca 
întotdeauna, Jer6me, tu aveai dreptate. ș 
Incă o dată am acceptat totul, chiar și această 
ultimă carte. Aud în jurul meu lăudîndu-se în- 
drăzneala opiniilor tale, bunătatea ta (ești una 
dintre ființele cele mai rele pe care le-am cu- 
noscut), generozitatea ta față de mine. Nu răs- 


47 


pund nimic. Uneori aprob: „Da, Spun, s-a 
purtat frumos cu mine, n-am de ce să mă pling“. 
Am oare vreun motiv să te înfățișez atît de 
irumos ? Este oare înțelept să las să crească şi 
să se răspîndească această măgulitoare legerhlă 
al cărei erou ești tu? Trebuie să mai îngădui 
ca tinerii să accepte ca maestru pe un om pe care 
eu îl cunosc și care nu e om? Asemenea între- 
bări îmi trec uneori prin minte. Dar de făcut nu 
fac nimic. Nici măcar nu voi scrie la rîndul 
meu um memoriu justificativ. La ce bun? Tu 


mi-ai provocat dezgustul pentru cuvinte. Adio, 
Jerome | 


i 
JerGme către Therâse 


Paris, 15 oct. 1932 


Ai vrut, ca și pe timpul cînd trăiai cu mine, 
să-mi faci rău... Fii fericită, ai reușit... Tu nu te 
cunoști, Therese... Te crezi o victimă; ești o 
schingiuitoare... Și mie mi-a trebuit multă vreme 
ca să te înțeleg. Te acceptam drept ceea ce pre- 
tindeai că ești: o femeie blajină și întotdeauna 
sacrificată. Puțin câte puţin, am descoperit .atrac- 
ţia ta pentru dramă, cruzimea și pertidia ta. 
Pentru că în tinerețe ai fost umilită de niște pă- 
rinți stîngaci, ceri vieţii să-ţi iei revanșa. Și o 
faci pe socoteala celor care au nenorocirea să 
te iubească. Cînd te-am întilnit, credeam în 
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mine ; ai vrut să-mi furi această încredere; ai 
lovit în spiritul meu, în ideile mele, în trupul 
meu. M-ai făcut ridicol în propriii mei ochi. Și 
astăzi încă, eliberat de tine, nu pot să nu-mi 
amintesc cu rușine rănile ascunse pe care mi le-a 
provocat brutalitatea ta. | . 

Cu ce ochi nemiloși mă priveai | „Ești mic, îmi 
spuneai, foarte mic.“ Era adevărat. Eram mic de 
statură şi, ca cei mai mulți dintre oamenii cu 
viaţă sedentară, aveam mai multă grăsime decât 
mușchi. Era, oare, o crimă ? Sau măcar o gre- 
șeală ? Vedeam limpede că în ochii tăi eram cel 
puţin ridicol. Dragostea cere renunțare, încredere. 
Două fiinţe își dezbnacă, o dată cu hainele, te- 
merile, ilități 


ce nu-și pierdea niciodată controlul asupra sim- 
urilor şi care mă observa cu o luciditate rece. 
Cum aș îi putut să fiu un bun amant pentru o 
femeie de care mă temeam? Cum aș fi putut 
să fiu lîngă tine ceea ce trebuie să fie bărbatul 
în dragoste: o fiinţă mînată de instinct și de 
îndrăzneală în fața unei partenere crispate și 
reținute ? Tu-mi reproșezi că aș îi iugit de patul 
tău. Ești sigură că nu tu m-ai gonit? 

„Oricum, scrii tu, căsătorindu-mă cu tine am 
făcut un act de curaj...“ Dar n-ai fost oare în- 
totdeauna sigură că voi ieși repede la lumină ? 
M-ai ales, Ther&se, pentru că găsiseși în mine 
ceva adevărat, viu, care nu exista la ai tăi. Poate 
și pentru că m-ai simțit vulnerabil și pentru că 
cea mai mare și singura ta plăcere este să ră- 
nești... Mi-e foarte greu să-mi amintesc de omul 
care eram atunci cînd te-am cunoscut. Eram un 
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om destul de deosebit, mi se pare, care credea în 
ideile sale, în geniul său... Pe acest om, ai făcut 
totul ca să-l ucizi. Atunci când mă credeam fericit, 
m-ai asasinat cu mila ta. Ciudat lucru ! Te-ai că- 
sătorit cu mine pentru puterea mea, și tocmai 
împotriva acestei puteri te-ai înverșunat. Dar nu 
trebuie să caut în acțiunile tale nimic logic, ni- 
mic conștient. Tu ești, ca atîtea alte femei, o 
nenorocită sclavă a organelor și a nervilor tăi, 
falsificată de o dramă de adolescenţă și plină de 
iurie din pricina unor eșecuri. Cit timp ai trăit 
împreună cu părinții, împotriva lor s-a dezlăn- 
țuit ura diiuză care te stăpinește; din ziua în 
care am devenit singurul tău tovarăș, m-ai perse- 
cutat pe mine. 

„O nouă ieșire furioasă, vei spune, un rechizi- 
toriu improvizat ca răspuns la scrisoarea mea.“ 

Și vei arăta victorios cartea mea, mai ales pa- 
sajul pe care l-ai însemnat cu atîta grijă : „Soția 
mea era credincioasă, modestă, inteligentă...“ Fe- 
rește-te, Thrăse, să crezi fără rezerve în această 
mărturie prea indulgentă. Pentru că mă silești să 
mă apăr pînă la capăt, pentru că mă constrîngi 
să folosesc toate armele, voi mărturisi că această 
îrază a fost o minciună. O minciună intenționată. 
Am vrut să par generos. Am greșit. Orice fățăr- 
nicie compromite o operă de artă. Ar îi trebuit să 
descriu cu asprime necruțătoare monstrul care 
ești și răul pe care mi l-ai făcut. 

„Credincioasă ?“... Am știut cu mult înainte de 
a te părăsi că nu mai erai. Dar pentru ce aș fi 
scris aceasta într-un text public? De ce să-ți îi 
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acordat, pe socoteala mea, prestigiul nestatorni- 
ciei ? „Modestă“ ? Eşti de un orgoliu infernal, și 
dorința ta de a domina, de a ului explică cele mai 
multe dintre faptele tale. „Inteligentă“ ?... Da, 
multă lume crede acum că ești inteligentă. Şi 
într-adevăr ai devenit. Dar știi de ce? Pentru că 
eu te-am șlefuit. Pentru că timp de douăzeci de 
ani ai primit de la mine tot ce-ţi lipsea: idei, 
cunoștințe, un vocabular. Și astăzi încă, după 
această îndelungată despărţire, mai trăiești din 
ceea ce ţi-am insuflat eu, și chiar această scri- 
soare, prin care sperai să-mi dai ultima lovitură, 
mie îmi datorează tot ce este viguros în ea. 
Vanitate ? Nu, mîndrie. Simt nevoia să-mi re- 
pet că am încredere în mine, ca să mă eliberez 
de vrăjile tale. Nu vreau să reiau scrisoarea ta 
punct cu punct. Ar însemna să-ţi fac jocul supu- 
nîndu-mă la suferinţe inutile. Totuși, un cuvînt 
mai vreau să adaug. „Rid cu amărăciune, spui 
tu, cînd ziarele vorbesc de forța ta... Niciodată 
n-am întilnit un om mai slab ca tine.“ Ştii prea 
bine, Therăse, că în felul acesta mă ataci pe două 
planuri diferite, pe care te pretaci că le contunzi. 
Nu ai dreptul s-o faci. Caracterul meu, în relaţiile 
cu tine, nu ne privește decît pe noi. Cred acum, 
ca şi tine, că în lupta asta am fost prea slab. 
Din milă, e drept, dar mila nu este întotdeauna 
lipsită de lașitate. Numai că tu te prefaci a nu 
ști că un om poate fi slab în viaţa zilnică și to- 
tuși să creeze o operă trainică. Fii sigură, The- 
râse, că ceea ce vede tineretul în această operă, 
există. Şi, cînd mă gîndesc mai bine, dacă tu 
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m-ai făcut să sufăr mult, poate tocmai pentru 
aceste suferințe ar trebui să-ți mulțumesc acum, 
după ce m-am liniștit. Căci urii tale statornice îi 
datoresc o parte imensă din ceea ce sînt. 

Tu ești, înainte de toate, o distrugătoare. E 
forma pe care a luat-o, la tine, ura. Pentru că 
nu ești fericită, urăști fericirea. Pentru că nu ești 
senzuală, dispreţuiești voluptatea. Ciuda face din 
tine o observatoare pătrunzătoare și pasionată. 
Ca și razele care descoperă, într-o imensă bucată 
de fier, fisura care-i amenință rezistenţa, tu 
mergi la orice om direct către punctul lui nevral- 
gic. În orice virtute descoperi fisura. Este o însu- 
șire deosebită, Therese, dar este și o însușire 
blestemată. Fiindcă tu uiţi că virtuțile sînt reali- 
tăți și că barele de fier înfruntă timpul. Slăbi- 
ciunile pe care, cu atita cruzime mi le dezvălui 
există, știu asta; ai văzut limpede, cu 'o deose- 
bită ascuţime. Dar ele sînt înecate într-o masă 
atît de grea și de rezistentă, încât nici o forță 
omenească n-ar putea s-o îrîngă. Tu însăți ai 
dat greș în această încercare, iar opera și su- 
fletul mew au supraviețuit domniei tale nefaste. 

„Care femeie, scrii tu, ar putea să fie feri- 
cită cu tine 2“ Vreau să știi că și eu, după des- 
părțirea noastră, am găsit dragostea. Cu o soţie 


simplă și bună, cunosc și eu ce-i liniștea. Ii 


ghicesc surîsul: „Da, dar ea ?...* „Dacă ai ve- 
de-o pe Nadine, măcar o clipă, nu te-ai mai în- 
doi de fericirea ei. Nu toate femeile au nevoie, 
ca tine, să ucidă ca să trăiască. Pe cine distrugi 
tu acum ? 
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Mil 
Nadine către Therăse 


Paris, 2 februarie 1937 


Poate că veţi fi surprinsă, doamnă, primind o 
scrisoare din partea mea. Legenda ne vrea duș- 
mance. Nu știu care sînt sentimentele dumnea- 
voastră în privința aceasta. În ceea ce mă 
privește, nu numai că nu vă urăsc, dar încerc 
mai curînd față de dumneavoastră o involuntară 
simpatie. Dacă altă dată, în perioada divorțului, 
aţi tost timp de cîteva luni Adversara, femeia 
care trebuia izgonită cu orice chip din inima 
omului pe care-l alesesem, ați devenit foarte re- 
pede, după căsătoria mea, o tovarășă nevăzută. 
Soţiile lui Barbă-Albastră se întîlnesc, fără în- 
doială, pe jumătate moarte, în amintirea soțului 
lor comun. Fără voia lui, Jerome îmi vorbea 
uneori despre dumneavoastră. Eu încercam să-mi 
închipui ce atitudine aveaţi față de acest carac- 
ter ciudat, atît de dificil, și mă gîndeam adesea 
că asprimea dumneavoastră fusese mai potrivită 
decât răbdarea mea. 

După moartea lui Jerâme, a trebuit să-i cla- 
sez toate hîrtiile. Printre ele am găsit multe 
dintre scrisorile dumneavoastră. Una dintre ele, 
mai ales, m-a mișcat. Aceea pe care i-ați scris-o, 
acum cinci ani, după publicarea Jurnalului său. 
Îi spusesem adeseori că pagina aceea vă va 
jigni. Îl rugasem s-o suprime. Dar el, omul ăsta 
slab, era de o încăpățînare și de un curaj cu to- 
tul deosebit cînd era vorba de opera lui. Răs- 


53 


punsul dumneavoastră fusese brutal. Vă veți 
mira poate cînd vă voi spune că-l găsesc destul 
de drept. 

Să nu credeți că-l trădez pe J6râme după 
moarte. L-am iubit, îi rămîn credincioasă, dar 
îl judec și nu știu să mint. Scriitorul din el era 
admirabil prin talentul, ca și prin conștiința sa. 
Asupra omului, ați spus adevărul. Nu, Jerâme 
nu era un apostol, sau cel puţin, dacă putea să 
pară astfel discipolilor, pe noi, soțiile lui, nu 
ne-a putut amăgi vreodată. Simţea nevoia să-și 
învăluiască acțiunile, părerile politice, în sfîrșit, 
toate faptele într-un nimb de sfințenie, dar mo- 
bilurile care-l făceau să acționeze erau, noi știm 
doar, destul de meschine. Iși făcea o virtute din 
ura lui faţă de lume, dar cauza adîncă a acestei 
uri era timiditatea sa bolnăvicioasă. Faţă de 
femei se arăta a îi un prieten atent și respectuos, 
dar, așa cum de altfel i-aţi și scris, asta ținea 
mai mult de lipsa lui de vigoare decît de duioşie 
adevărată. Fugea de onorurile oficiale, dar fă- 
cea acest lucru mai curînd din orgoliu și din 
calcul decît din umilință. În sfirșit, n-a făcut 
niciodată vreun sacrificiu care să nu-i îi adus 
vreun câștig, iar noi trebuia să me lăsăm păcă- 
lite de această îndemînatică stîngăcie. 

Cred, doamnă, că nici el nu și-a cunoscut 
firea adevărată și că acest om, atît de pătrun- 
zător şi de sever cînd analiza sufletul altora, a 
murit crezîndu-se un înțelept. 

Dacă am fost fericită cu el? Da, în ciuda att- 
tor dezamăgiri, pentru că el era o ființă neobiș- 
nuit de interesantă, ca un spectacol mereu nou. 
Pînă şi această fățărnicie, de care vorbeam adi- 
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neaurea, făcea din el o enigmă vie. Nu oboseam 
să-l ascult, să-l întreb, să-l observ. Ceea ce mă 
mișca mai mult era slăbiciunea lui. Sentimen- 
tele mele față de el, în ultimii ani, erau mai 
curînd ale unei mame indulgente decît ale unei 
femei îndrăgostite. Dar ce interesează cum iubești 
atunci când iubeşti? Cînd eram singură îl bles- 
temam ; de îndată ce apărea, eram recucerită. 
De altfel el n-a știut niciodată nimic despre ne- 
liniștile mele. La ce bun? Gîndeam că o femeie 
care l-ar fi demascat și l-ar fi constrîns să se 
privească într-o oglindă sinceră și-ar fi atras 
doar ura lui, fără să-l convingă. Nici dumnea- 
voastră n-aţi îndrăznit să vorbiți decît în mo- 
mentul cînd aţi știut că n-o să-l mai vedeți. 

Și totuși, ce urme adînci aţi lăsat în viața 
lui! De cînd v-aţi despărțit, Jerâme n-a făcut 
altceva decît să rescrie an de an, lingă mine, is- 
toria acestei rupturi. Eraţi unica lui eroină, per- 
sonajul central al tuturor cărților sale. În fiecare 
dintre ele, sub diferite nume, regăseam coafura 
dumneavoastră -de paj florentin, demnitatea ges- 
turilor, înflăcărarea agresivă, puritatea dispre- 
țuitoare și aspra strălucire a ochilor dumnea- 
voastră. Niciodată nu s-a priceput să înfățișeze 
nici sentimentele și nici trăsăturile mele. De mai 
multe ori a încercat, ca să-mi facă plăcere. Ah! 
dacă ați ști ce mult am suferit văzînd de fiecare 
dată cum personajul, pe care-l modela în faţa 
mea, evolua, împotriva voinței sculptorului, spre 
o femeie care vă semăna. Una dintre aceste 
povestiri poartă numele meu, Nadine, dar cum 
să nu vezi că fecioara înțeleaptă, inaccesi- 
bilă, care este eroina povestirii, are tot înfă- 
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țișarea dumneavoastră ? De cîte ori am plins 
copiind capitolele în care dumneavoastră jucaţi 
cînd rolul logodnicei misterioase, cînd pe cel al 
soției necredincioase și adorate, cînd pe cel al 
dușmancei odioase, nedrepte și totuși dorite! 

Da, de cînd l-aţi părăsit, el a trăit din amintiri, 
din amintirile neplăcute pe care i le-aţi lăsat. 
Incercasem să-i înjgheb o viață liniștită, sănă- 
toasă, pe care să și-o poată consacra în între- 
gime muncii. Mă întreb astăzi dacă am avut 
dreptate. Poate că un mare artist are nevoie să 
sufere. Poate că monotonia este pentru el un 
rău chiar mai mare decât gelozia, ura sau du- 
rerea. E o realitate faptul că, în timpul cît 
aţi fost soţia lui, Jer6me a scris cele mai umane 
dintre cărțile sale; este o realitate faptul că, 
lipsit de prezența dumneavoastră, n-a făcut decit 
să repete la infinit ultimele luni din viața voas- 
tră comună. Nici măcar cruzimea scrisorii pe 
care o am sub ochi nu l-a vindecat. Și-a petrecut 
ultimii ani încercînd să-i găsească răspunsul 
atît în inima lui, cât și în lucrările pe care le-a 
Scris... 

Ultima lui carte, neterminată, al cărei manus- 
cris îl am aici, este un fel de necruțătoare spo- 
vedanie, în care sl își cere în mod sifișietor ier- 
tare. Ah! cât am invidiat, doamnă, această teri- 
bilă putere de a-l neliniști pe care v-o dădea 
răceala dumneavoastră |! 

Pentru ce vă spun astăzi aceste lucruri ? Pen- 
tru că de multă vreme simțeam nevoia să vi le 
spun. Pentru că dumneavoastră sînteți, mi se 
pare, singura care le poate înțelege și de aseme- 
nea pentru că această sinceritate mă va ajuta, 
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sper, să obțin o favoare din partea dumneavoastră. 
Știţi că de la moartea lui Jer6me s-a scris mult 
despre el. Nu mi se pare că ceea ce s-a Spiis 
despre opera lui este foarte exact sat foarte 
adînc; dar în privinţa acestor lucruri mă voi 
feri să-mi dau părerea. Criticii au dreptul să se 
înșele: posteritatea va judeca, și cred că opera. 
lui Jerâme este dintre acelea care vor sitpravie- 
țui. Dar nu pot să fiu la fel de calmă atunci cînd 
biografii deformează figura lui și viața mea. 
Amănuntele existenţei lui Jerâme, trăsăturile 
intime ale caracterului său, numai dumneavoas- 
tră şi cu mine le-am cunoscut bine. După ce 
am stat multă vreme la îndoială, m-am gîndit că 
este de datoria mea, înainte de a dispărea și eu, 
să aștern pe hîrtie aceste amintiri. 

Voi serie deci o carte despre Jerome. O! știu 
bine că n-am talent. Dar ceea ce este important 
aici e materialul de viaţă și nu forma. Cel puţin 
voi lăsa o mărturie; poate că într-o zi vreun 
biograf de geniu se va servi de ea pentru un por- 
tret definitiv. Mă străduiesc, de cîteva luni, să 
adun toate documentele care-mi vor fi trebuin- 
cioase. Totuși, pentru o anumită perioadă, am 
foarte puţine materiale; e vorba de perioada 
logodnei și a căsătoriei cu dumneavoastră. Am 
socotit că ar fi un gest îndrăzneţ, puțin obișnuit, 
dar cinstit și loial, să mă adresez direct dumnea- 
voastră și să vă cer sprijinul. Probabil că n-aș 
fi îndrăznit s-o fac dacă nu v-aș fi purtat acea 
ciudată dar reală simpatie de care v-am vorbit 
la început. Mi se pare că, fără să vă îi văzut 
vreo dată, vă cunosc mai bine decît oricine. 
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Instinctul îmi spune că e bine să vă tratez cu 
această încredere aproape îndrăzneață. Vă rog 
să-mi scrieți unde și cînd aș putea să vă întîlnesc 
ca să vă explic planurile mele. Imi închipui că 
veţi avea nevoie de timp ca să regăsiţi și să cla- 
sați, dacă le-aţi păstrat cumva, hârtiile vechi, dar 
în orice caz mi-ar plăcea să stau cît mai curînd 
de vorbă cu dumneavoastră. Aș vrea să vă îm- 
părtășesc cum am conceput această carte. Veţi 
vedea cu acest prilej că nu trebuie să vă temeți 
din partea mea de o judecată aspră și nici măcar 
părtinitoare. Dimpotrivă, vă făgăduiesc că voi 
pune în joc toată cochetăria mea ca să vă fac 
dreptate. Știu că v-aţi refăcut desigur viața și 
voi avea toală grija să nu citez sau să poves- 
tesc ceva care ar putea să vă supere astăzi. 
Vă mulțumesc cu anticipație pentru ceea ce, 
sînt sigură, veți face ca să-mi ușurați sarcina. 


Nadine Jerâme Vence. 


P. S. Vara asta mă voi duce la Uriage, uhde v-a 
fost prezentat Jerâme, ca să descriu mai bine, 
pictînd după natură, decorul întîlnirii lui cu 
dumneavoastră, pe terasa hotelului Stendhal. Imi 
va fi de asemenea de folos vizitarea proprietății 
părinților dumnevoastră. 

2. P. S. Am informații puţine asupra legăturii 
lui Jerâme cu doamna de Verniez. Știţi mai 
multe decît mine ? Vorbea mereu de dumnea- 
voastră, dar în legătură cu această aventură 
de tinerețe a fost totdeauna discret, închis, re- 
ținut. Este exact că doamna de V. l-a întîlnit la 
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Modane în 1907 și că l-a însoțit în toată călă- 
toria prin Italia? | ş 

Bunica lui Jer6me din partea tatei se numea 
Hortense, sau Melanie? 


IV 
Therese către Nadine 


Evreux, 4 februarie 1937 


Doamnă, Si 

Spre marele meu regret, nu vă pot îi de nici 
un folos. Într-adevăr, m-am hotărît să scriu 
eu însămi o viaţă a lui J&rOme Vence. Fără în- 
doială, dumneavoastră sînteţi văduva lui, îi 
purtați numele și, datorită acestiti fapt, un mic 
volum de amintiri semnat de dumneavoastră 
va fi bine primit. Dar se impune să fim sincere 
între noi; să recunoaștem deci, doamnă, că 
dumneavoastră l-aţi cunoscut foarte puţin pe 
J&rme. V-aţi căsătorit cu el într-o vreme cînd 
era celebru și cînd viaţa lui publică -o năpădise 
pe cea personală. În schimb, eu am luat parte 
la formarea scriitorului și la nașterea legendei 
despre el, şi chiar dumneavoastră recunoașteţi că 
tot ce-i mai bun în opera lui a fost scris lîngă 
mine sau în amintirea mea. 4) 

Mai adăugaţi că fără documentele mele nici 
o biografie serioasă a lui Jerome nu poate să 
fie scrisă. Am două mii de scrisori de la el, 
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două mii de scrisori de dragoste și de ură, fără 
a pune la socoteală răspunsurile mele, din care 
am păstrat ciornele. Timp de douăzeci de ani am 
tăiat toate articolele scrise despre el sau des- 
pre cărţile lui, am clasat scrisorile primite de 
la prieteni sau de la admiratorii săi necunos- 
cuți. Posed toate discursurile, conferințele și 
articolele lui Jerâme. Administratorul Biblio- 
tecii Naţionale, care a terminat de curînd in- 
ventarierea acestei bogății, căci mă gîndesc să le 
las moștenire statului, mi-a spus: „Este o co- 
lecție unică“. Un exemplu: îmi cereți să vă 
spun pronumele unei strămoașe din Bordeaux. 
Eu am un dosar întreg despre această Hor- 
tense-Pauline-Melanie-Vence, ca și despre fie- 
care dintre strămoșii lui Jer6me. 

Ii plăcea să-și spună „un om din popor“. Nu 
e adevărat. La sfîrșitul secolului al XVIII-lea, 
familia Vence, familie foarte înstărită, era pro- 
prietara unui mic domeniu din Perigord ; pămîn- 
tul bunicilor lui Jerâme din partea mamei se 
întindea pe o sută de hectare, prin părțile Merig- 
nacului. Bunicul lui fusese sub Ludovic-Filip 
primarul satului său, și unul dintre unchii lui — 
iezuit. În regiune toată lumea îi considera pe 
cei din familia Vence niște burghezi bogați. Imi 
propun să dau la iveală acest lucru nu pentru 
că aș vrea să subliniez snobismul inversat care 
era una dintre slăbiciunile bietului Jerâme. Vreau 
să rămîn nepărtinitoare și chiar indulgentă. Dar 
țin, în același timp, să fiu precisă. Acesta era, 
stimată doamnă, cel mai mic defect al marelui 
om pe care amîndouă l-am iubit și l-am ju- 
decat. 
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În ceea ce vă priveşte nu voi fi desigur mai 
uţin generoasă decit doriţi dumneavoastră să 
fi față de mine. De ce să ne sfișiem una pe 
alta ? Că aţi fost amanta lui Jerome înainte de 
căsătoria voastră, o dovedesc scrisorile pe care 
le am în mîna mea ; mă voi feri să le citez. Mi-e 
groază de scandal, pentru alții ca și pentru 
mine. De altfel, oricare ar fi motivele supărării 
mele față de Jârome, eu rămîn o credincioasă 
admiratoare a operei sale și o voi sluji cum pot 
mai bine, cu o totală abnegaţie. Poate că ar îi de 
dorit, dat fiind că cele două cărți ale noastre 
vor apărea cam în același timp, să ne trimitem 
una alteia corecturile. Ne vom feri astiel de 
contraziceri, care ar putea să apară suspecte 
criticilor. ăi: | î 

Despre bătrinețea lui Jerâme, despre decă- 
derea lui după primul atac de apoplexie, dum- 
neavoastră știți mai multe decît mine. Acesta 
e un aspect al vieţii lui pe care vi-l cedez. Am 
intenția să termin cartea cu momentul despăr- 
țirii noastre. (La ce bun să evoc certurile care 
au urmat?) Dar, într-un epilog, voi povesti 
foarte pe scurt căsătoria voastră, apoi pe a 
mea și voi relata cum am aflat despre moartea 
lui J&r6me în America, unde mă aflam cu cel 
de-al doilea soț al meu. Pe neașteptate, într-un 
Newsreel !, am văzut pe ecran funeraliile na- 
ționale, ultimele fotografii ale lui JerGme și pe 
dumneavoastră, doamnă, coborînd de pe otribună 


' Jurnal de actualități (în 1. engl.). 
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la braţul președintelui Consiliului. Asta poate 
constitui un final foarte reușit. 

Dar nu mă îndoiesc că și dumneavoastră veţi 
scrie o cărticică încîntătoare. 


V 
Doamna Jer6me Vence către Editura Le Lys 


Paris, 7 februarie 1937 


Am aflat că Doamna Thârese Berger (care 
a fost, precum știți, prima soţie a bărbatului 
meu) pregătește un volum de amintiri. Va tre- 
bui să i-o luăm înainte, să-l publicăm pe al 
nostru chiar la deschiderea sezonului. Veţi avea 
manuscrisul meu pînă la 15 iulie. Am fost fe- 
ricită să aflu că aţi primit oferte din Statele 
Unite și Brazilia. 


VI 
Therese către Nadine 


Evreux, 9 decembrie 1937 
Doamnă, 
În urma succesului repurtat de cartea mea în 


America (a fost aleasă de către Book of the 
Month Club), am primit de la Hollywood două 
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lungi telegrame, în legătură cu care am datoria 
să vă cer părerea. Un agent îmi propune, în 
numele unuia dintre cei mai mari producători, 
să ecranizez Viața lui Jer6me Vence. Ştiţi de- 
sigur că JerOme este foarte popular în Statele 
Unite, printre intelectualii liberali, și că Mesa- 
jele lui sînt considerate acolo o operă clasică. 
Insăși această popularitate, precum şi caracte- 
rul aproape apostolic care a luat-o acolo 
figura soțului nostru îl si pe producător să do- 
rească a realiza un film emoţionant și nobil. 
Unele pretenţii ale sale m-au făcut la început să 
sar în sus. Dar gîndindu-mă mai bine, mi s-a 
părut că nici un sacrificiu nu este prea mare 
pentru a-i asigura lui JerOme acea consacrare 
universală în faţa mulțimilor pe care, în epoca 
noastră, o acordă numai cinematogratul. 

Noi două îl cunoaștem destul de bine ca să ne 
dăm seama că așa ar îi reacționat și el și că 
atunci cînd era vorba de gloria lui puţin îi păsa 
de adevărul istoric. 

lată trei din punctele cele mai spinoase: 

a) Hollywoodul ţine să facă din Jerâme un 
om din popor extrem de sărac și dorește să înfă- 
țișeze într-o lumină tragică primele lui lupte 
împotriva mizeriei. Noi știm că e fals, dar, la 
urma urmelor, asta era versiunea preferată a lui 
J&râme și nu avem nici un motiv ca în această 
chestiune să ne arătăm mai exigente decît ar fi 
fost însuși eroul. 

b) Hoilywoodul vrea ca JerGme să îi luat 
atitudine cu violență în momentul Afacerii Drey- 
fus și să-și fi pus în joc cariera. Istoricește este 
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inexact, și cronologic imposibil, dar faptul nu 
poate în nici un fel să strice memoriei lui. 
Dimpotrivă. 

c) În sfîrșit, și acesta este lucrul cel mai 
greu, Hollywoodul consideră ca foarte neînde- 
mînatică plasarea a două femei în viața lui Je- 
rome. Prima lui căsătorie fiind din dragoste (o 
dragoste devenită deosebit de romanțioasă, da- 
torită conflictului cu familia mea), estetica spe- 
cifică a cinematografului cere ca această căs- 
nicie să fie fericită. Producătonul îmi cere, 
deci, permisiunea să „topească“ cele două femei, 
adică pe dumneavoastră și pe mine, într-una 
singură. Pentru finalul filmului, el ar folosi in- 
formaţiile pe care le ojeră cartea dumneavoas- 
tră atribuindu-mi însă, mie, atitudinea dumnea- 
voastră în timpul bolii și al morţii. 

Mi-e ușor să-mi închipui dezgustul dumnea- 
voastră, așa încît în ceea ce mă privește ultimul 
punct am început prin a refuza. Dar agentul tele- 
grafiază din nou, dîndu-mi un argument hotărî- 
tor. Rolul doamnei Vence trebuie, firește, să fie 
jucat de o vedetă. Or, niciodată n-ar accepta o 
foarte mare actriță să joace într-un îilm dacă ar 
trebui să dispară după prima parte. Mi-a și dat 
un exemplu: în Marie Stuart, pentru a se obține 
că un actor ilustru să accepte rolul lui Bothwell, 
a fost necesar ca personajul să fie amestecat, 
printr-o idilă absolut imaginară, în tinerețea 
reginei. 

Trebuie să recunoașteți că, dacă pînă și istoria, 
chiar cînd e vorba de evenimentele cele mai cu- 
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noscute, se mlădiază astiel după necesităţile ecra- 
nului, noi, adică dumneavoastră și cu mine, am 
fi lipsite de rațiune dacă ne-am încăpăţina în- 
tr-un pedantism ușor ridicol cînd este vorba de 
modestele noastre existenţe. î 

Mai adaug : a) Că această femeie unică nu va 
avea nici trăsăturile mele, nici ale dumneavoa- 
stră, deoarece actrița care ne-ar reprezenta, 
aceea cu care producătorul are contract în mo- 
mentul de față, nu seamănă cu nici una dintre 
noi; b) că suma ce ni se oferă e foarte mare 
(șaizeci de mii dolari, adică — la cursul actual al 
francului — mai mult de un milion) și că, na- 
tural, dacă acceptaţi schimbările impuse, voi răs- 
plăti cu multă generozitate contribuţia reprezen- 
tată de cartea dumneavoastră. 

Vă rog să-mi telegrafiați, căci trebuie să răs- 
pund și eu telegrafic la Hollywood. 


VII 


Nadine către Therese 
(telegrafic) 


10.XI11.37. Subiect prea important ca să îie tra- 
tat prin corespondenţă Stop Voi lua Paris tren 
ora 14,23 Voi fi la dumneavoastră ora 18 Stop 
Cele mai bune sentimente — Nadine. 
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VIII 
Therese către Nadine 


Evreux, | august 1938 
Draga mea Nadine, 

lată-mă din nou în această casă de ţară pe 
care o cunoști și pe care vrei s-o îndrăgești. Sînt 
singură aici, soțul meu fiind plecat pentru trei 
săptămini. Aș Îi foarte fericită dacă ai accepta să 
vii la mine și să stai oricît dorești. Dacă dorești 
să citești, să scrii să lucrezi, vei găsi aci liniștea 
necesară, liind eu însămi foarte prinsă de noua 
mea carte. Dacă preferi să vizitezi regiunea, care 
este încîntătoare, mașina mea îţi stă la dispoziţie 
lar seara, dacă vei avea timp să te odihnești în 
grădină, lîngă mine, ne vom depăna amintiri 
„păcătoasele noastre amintiri“, şi vom discuta 

despre treburile noastre. 

Te rog să crezi în simpatia mea. 


Therese Berger 


MYRRHINE 


Christian Menstrier a fost admirat de cei mai 
buni scriitori ai generaţiei noastre. A avut însă 
şi numeroși dușmani, pentru că succesul stirnește 
intotdeauna dușmănii, dar și pentru că acest suc- 
ces, Mânstrier l-a dobîndit tîrziu, atunci cînd con- 
fraţii și criticii se obișnuiseră să-l socotească un 
poet ermetic, vrednic de respect, dar incapabil să 
placă, ceea ce prefăcea admiraţia pentru opera lui 
într-un sentiment onorabil și inofensiv. Soţia lui, 
Claire Mânâtrier, fire ambițioasă, pasionată și 
activă, îl „lansase“ prin 1927, determinîndu-l pe 
muzicianul Jean-Francois. Montel să scoată o 
dramă lirică din Merlin și Viviane, dar de fapt 
actorului Lâon Laurent îi datorăm metamorfoza 
lui Christian într-un autor dramatic care poate 
fi — și este — jucat. 

Această întîmplare este puțin cunoscută și mi 
se pare interesant s-o amintesc, pentru că ea lu- 
minează anumite aspecte, destul de puţin cerce- 
tate, ale imaginației creatoare. 

Lon Laurent, care a jucat un rol atit de feri- 
cit în renașterea - teatrului francez dintre cele 


două războaie, părea, la prima” vedere, cît se 
poate de puţin „cabotin“. De loc plin de el, gata 
întotdeauna să se pună în chipul cel mai dezin- 
teresat în slujba vreunei capodopere, practica, 
așa cum scrie la carte, religia teatrului. Cultura 
sa era uluitoare. Nu numai că ceea ce-i plăcea 
lui merita să fie prețuit, dar omul cunoștea și în- 
țelegea lucrurile cele mai nepătrunse și mai rare. 
De îndată ce a ajuns în fruntea trupei lui, a avut 
curajul să monteze Prometeul lui Eschyle, Bac- 
cantele lui Euripide și Furtuna lui Shakespeare. 
Prospero ! jucat de el și Ariel? jucat de Hel&ne 
Messiăre rămân printre cele mai irumoase amin- 
tiri ale multora dintre noi. 

l-a întinerit pe Moliăre, Musset, Marivaux 
— atît prin interpretare, cît și prin regie — pe 
vremea cînd Comedia Franceză, adormită, îl 
aștepta încă pe Edouard Bourdet3 ca s-o tre- 
zească. În sfirșit, a știut să descopere, printre 
scriitorii timpului nostru, pe cei demni să con- 
tinue îrumoasa tradiție a teatrului poetic. Lite- 
ratura dramatică îranceză îi datorează o școală 
și o echipă. 

Am spus că, la prima vedere, nu-l luai drept 
actor. Așa și este; tonul, purtările, vocabularul 
lui aminteau mai curînd de un tînăr profesor sau 
poate de un medic. Dar această impresie era de 
scurtă durată. Ajungea să-l vezi jucînd cinci mi- 
nute ca să recunoști în el pe marele actor, cu o 
uimitoare varietate de registru, în stare deopo- 
trivă să-l compună cu demnitate pe August din 


1-2 Personaje din Furtuna de Shakespeare. 
2 Dramaturg francez (1887—1945). 
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Cinna*, să-l întruchipeze cu tot hazul pe Abatele 
din Nu trebuie să juri pentru nimic? sau, la mo- 
dul tragico-bufon, pe Bazilio din Bărbierul din 
Sevilla. 

Christian Menstrier îl admira, se ducea să-l 
vadă în fiecare din rolurile lui, dar probabil că 
n-ar fi intrat niciodată în legătură cu el — căci 
amîndoi erau timizi — dacă n-ar îi intervenit 
Claire Menstrier. Claire împărtășea entuziasmul 
soțului ei pentru jocul lui Leon Laurent; dorea 
să-l vadă pe Christian scriind teatru ; se gîndea, 
pe drept cuvînt, că numai un actor cu adevărat 
cultivat ar fi în stare să-l hotărască la acest lu- 
cru. Își făcu deci planul să-l introducă pe Leon 
Laurent în intimitatea lor. Și izbuti. Claire, cu 
tenul ei palid și ochii ei albaștri bătînd în verde, 
era încă foarte frumoasă — și frumusețea femi- 
nină l-a mișcat întotdeauna pe Leon Laurent. De 
altfel, de îndată ce se cunoscură, cei doi bărbaţi 
descoperiră o plăcere statornică în discuțiile des- 
pre teatru. Christian avea în acest domeniu multe 
idei, și cele mai multe dintre ele se potriveau 
aidoma cu ale actorului-director. 

— Marea greșeală a realiștilor, spunea Chris- 
tian, este că vor să imite pe scenă limbajul coti- 
dian... Este tocmai ceea ce spectatorul nu do- 
rește să găsească la teatru... Nu trebuie să uităm 
că la origine drama a fost o ceremonie în care 
cortegiile, intrările în scenă, corurile aveau un 
loc important... La fel și în comedie... Ni se spune 


! Tragedie de Corneille. 
2 Comedie de Alfred de Musset. 


69 


că Moliăre studia limbajul hamalilor din Pont-au- 
Charge... Se poate, ba chiar e sigur, dar îl stu- 
dia ca să-l stilizeze... 

— De acord, răspundea L&on Laurent. Cu to- 
tul de acord. Şi tocmai de aceea aș dori, Mene- 
trier, ca dumneata să scrii teatru... Cupletele du- 
mitale lirice, imaginile dumitale rare... Toate 
astea constituie, în ciuda aparenţelor, un excelent 
material pentru actor... Sculptaţi-ne statui, noi 
le vom însufleți. 

Lâon Laurent vorbea cu fraze scurte, pe care 
vocea lui frumoasă le făcea să sune. 

— Dar eu fac teatru, spuse Christian. 

— Nu, dragul meu... Nu!... Dumneata scrii 
poeme dialogate, teatru într-un fotoliu, dar nu în- 
frunţi publicul. 

_— Pentru că nu sînt jucat. 

— Zi mai curînd că n-ai căutat niciodată să 
fii jucat... Pînă acum n-ai ținut niciodată seama 
de nevoile scenei. Or, tocmai asta înseamnă tea- 
tru... Scrie o piesă pentru mine... Da, dragul meu, 
pentru mine, așa cum sîntem. Vei vedea atunci ce 
înseamnă repetiţii... O adevărată școală! Vezi, 
ţi-a mai rămas (și după părerea mea ăsta e sin- 
gurul dumitale cusur) ceva din afectația simbo- 
lismului... Ei bine, de îndată ce textele îţi vor îi 
spuse, vei avea prilejul să-ți dai personal seama 
de disonanţe. Scena este pentru autor ceea ce 
este pentru orator discul, care-i îngăduie să-și 
audă vocea. Își descoperă astfel greșelile și și le 
îndreaptă. 

— E tocmai ceea ce-i repet și eu lui Christian 
de dimineață pînă seara, interveni Claire. E năs- 
cut pentru teatru. 
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= Nu'stiu. făcu Christian. e pă ae) 

— Încearcă măcar o dată... ţi repet: scrie o 
piesă pentru mine. 

— Dar cu ce subiect ? 

— Ai o sută, spuse Leon Laurent. Cum vine 
asta ? De fiecare dată, cînd stau o oră cu dum- 
neata, îmi povestești un prim act, aproape întot- 
deauna excelent. Un subiect ! Dar e de ajuns să te 
așezi la masă și să serii tot ce mi-ai spus... De 
altiel e foarte simplu. Mă angajez, cu ochii în- 
chiși, să joc ceea ce-mi vei aduce. 

Christian rămase o clipă visător. 

— Da, poate că am o idee, spuse el. Ştii cît 
sînt de tulburat, în momentul de tață, de amenin- 
țarea războiului, cât mă străduiesc — de altfel în 
zadar — să atrag atenţia francezilor asupra sco- 
purilor evidente ale nebunilor care guvernează 
Germania... 

_—— Citesc articolele dumitale din Figaro, spuse 
Leon Laurent. Le găsesc frumoase și utile... Nu- 
mai că teatrul prea actual, știi... 

— O, nu-ţi propun o piesă de actualitate. Nu, 
mă gîndesc la o transpunere. Ți-amintești de ati- 
tudinea atenienilor în momentul cînd Filip, re- 
gele Macedoniei, cerea spațiu vital și ocupa, uma 
după alta, micile cetăți ale Greciei. „Atenţiune !. 
le spunea Demostene atenienilor, atenţiune | 
Dacă nu mergeţi în ajutorul celor bătuţi, veți îi 
înghiţiți la rîndul vostru!“ Dar atenienii erau 
încrezători și ușuratici, iar Filip avea o „a cincea 
coloană“... Demostene a dat greș... Apoi, într-o 
bună zi, a venit rîndul Atenei... Asta ar fi actul 
al doilea... 
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— Admirabil| exclamă cu entuziasm Leon 


Laurent. Ei bine lată subiectul nostru | Pune-te - 


pe lucru | Numaidecât | 

— Așteaptă, spuse Christian. Trebuie să reci- 
tesc anumite lucruri. Dar te văd declamînd mi- 
nunat din Demostene... Căci îl vei juca pe De- 
mostene, nu-i așa? 

— Desigur | 

Incîntată, Claire îi ascultă discutînd piesa pînă 
la cinci dimineața. Cînd se despărțiră, principa- 
lele scene erau hotărîte. Ba Christian găsise și 
ultima replică. După multe peripeții, părea, deo- 
dată, că moartea lui Filip ar fi salvat, ca prin mi- 
nune, Atena. Dar Demostene nu credea în minuni 
de lungă durată și nici că Atena ar fi putut fi 
salvată altfel decît prin voinţa, curajul și stator- 
nicia atenienilor. „Da, spunea el, înţeleg bine... 
Filip a murit... Dar cum îl cheamă pe fiul lui 
Filip ?* Și cineva îi răspundea : „Alexandru...“ 

— Perfect! exclamă Leon Laurent, Perfect! 
Știu de pe acum cum voi rosti asta... Mânstrier, 
dacă nu scrii piesa într-o lună, nu ești demn de 
teatru. 

Peste o lună, piesa era gata. Îndreptățea toate 
speranțele lui Claire şi ale lui Laurent. Totuși, 
cînd — după o lectură triumfală — acesta veni 
la Menâtrier ca să se înțeleagă cu el asupra unor 
probleme de distribuție, a unor date și a punerii 
în repetiţie, părea îngrijorat și reținut. Christian, 
foarte sensibil, cum sînt toți artiștii de îndată ce 
e vorba de opera lor, avu impresia că actorul nu 
mai este pe deplin satisfăcut. 

— Nu, îi spuse el lui Claire, după plecarea lui 
Lon Laurent, nu, mu e fericit... De ce? Nu mi-a 
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spus. De fapt nu mi-a spus nimic... Niște impon- 
derabile... Nu-i vorba că nu-i place piesa, mi-a 
vorbit din nou despre rolul lui și despre scena 
Adunării cu un entuziasm care nu înșală... Dar 
are un gînd ascuns... Care ? Nu-mi dau seama. 

Claire surise. 

— Christian, spuse ea, ești un om de geniu și 
te admir din toată inima. Dar rămii încîntător de 
naiv cînd e vorba, de relații elementare între fiin- 
țele umane... Eu, fără să îi vorbit cu Laurent, te 
asigur că știu foarte bine despre ce este vorba. 

— Despre ce este vorba ? Pi 

— Mai bine zis : despre ce nu este vorba î 
piesă... Ce lipsește ?... Ceea ce nu există în piesa 
ta, dragul meu, e un rol pentru Helăne Messiăre... 
Fă-mi hatîrul și recunoaște că te-am prevenit! 

Christian își pierdu răbdarea : 

— Cum ar putea să existe în această piesă un 
rol pentru Messiăre ? Ea este o comediană încîn- 
tătoare, desăv::șită în Musset sau Marivaux, dar 
ce să caute într-o tragedie politică ? 

— Ah, dragul meu, cum deplasezi problemele ! 
Nu e de loc vorba să știm ce ar căuta Hel&ne în- 
tr-o tragedie politică, ci, mult mai simplu, să 
știm cum va putea Lon Laurent să trăiască. în 
pace cu amanta lui... i 

— Helâne Messiăre e amanta lui Lcon Lau- 
rent ? CĂ 

— Dar pe ce lume trăiești, dragul meu? Sînt 
împreună de vreo patru ani. 

— De unde să știu? Și ce legătură au toate 
astea cu piesa mea ? Crezi că Laurent ar vrea... 

— Eu nu cred, Christian. Sînt sigură că Lau- 
rent dorește și, la nevoie, va cere un. rol pentru 
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“Messiere, și mai adaug că nici nu mi se pare 
atît de greu să-i îndepliinești această dorinţă... 
Dacă ai adăuga un personaj care... - 

— Niciodată | Ar distruge tot echilibrul dra- 
mei | 

— Bine, Christian... mai vorbim noi. 

într-adevăr, reluară discuţia cînd Laurent de- 
veni din ce în ce mai închis și mai mohorît și în- 
cepu să ridice tot felul de obiecţii în ceea ce pri- 
veşte interpretarea, angajamentele anterioare, 
turneele. Christian, care după ce-și terminase 
piesa ardea de nerăbdare s-o vadă reprezentată, 
deveni, la rîndui lui, neliniștit și iritabil. 


— Ascultă-mă, dragă, îi spuse Claire, vrei să, 


mă lași într-o zi singură cu Laurent ? Mie îmi va 
mărturisi ce-l frămîntă, și4i făgăduiesc că voi 
aranja lucrurile... Cu o singură condiție, desigur, 
să-i serii rolul. 

— Dar cum? Nu pot totuși să transform o lu- 
crare, care încearcă să fie o operă de artă, pen- 
tru că... 

— Vai, Christian! E atât de ușor, și itu ai atîta 
imaginaţie... De exemplu, în actul al doilea, acolo 
unde îi arăţi pe macedoneni organizînd la Atena 
„coloana a cincea“, de ce nu s-ar servi ei pentru 
acest lucru de o curtezană inteligentă, prietena 
unor atenieni puternici, bancheri și oameni poli- 
tii... lată-ţi personajul, și ar îi atît de verosimil... 

— Da, poate... Ba chiar s-ar putea... Da, ai 
dreptate, ar îi interesant să arăt că aceste metode 
secrete de propagandă sînt la fel de vechi ca și 
omenirea... 
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_ Claire știa că orice grăunte semănat în spiritul - 
lui Christian dă roade. Se întîlni cu Laurent, și 
discuţia cu el fu încununată de succes. 

— Ce idee excelentă | răsuilă el ușurat. Ştiţi, 
nu îndrăzneam să discut acest lucru cu soțul 
dumneavoastră, care este intransigent cînd e 
vorba de opera lui, dar e foarte greu ca publicul 
să accepte o piesă fără femei... Însuși Shakes- 
peare în Iuliu Cezar... Corneille, în drama Ho- 
raților, a adăugat personajul Sabinei, iar Racine 
pe cel al Ariciei la mitul Fedrei... Și apoi, 
doamnă, vreau să vă spun-adevărul: nu mi-ar 
plăcea să montez o piesă în care să nu fie HE- 
lâne... Ni... E foarte tînără ; mă iubște; dar îi 
place să danseze şi-i este groază de singurătate... 
Dacă aș lăsa-o singură în fiecare seară, ar ieși 
cu alţi bărbaţi, și vă mărturisesc că lucrul acesta 
m-ar neliniști... Dar dacă soțul dumitale ar scrie 
pentru ea un rol cît de scurt, asta ar schimba 
totul... Piesa va intra în repetiție opt zile după 
aceea. 

Așa s-a născut personajul Myrrhine. Cînd l-a 
conceput, Christian s-a gîndit și la cîteva dintre 
femeile lui Aristofan, cinice și spirituale, și la 
îndrăgostitele lui Marivaux, care prilejuiseră He- 
lânei Messiăre debutul triumfal. Produsul acestui 
amestec paradoxal a avut, spre marea uimire a 
autorului însuși, un caracter original și seducă- 
tor. „Un rol de aur“, spuse Laurent. H6l&ne Mes- 
si&re îu invitată de Claire la masă, pentru ca 
Menstrier să-i poată citi noua versiune a piesei. 
Era o persoană încîntătoare, cu gene lungi, lă- 
sate în jos, micuță, cu agerimi prevăzătoare de 
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pisică, reținută la vorbă și nespunînd hiimmic nela- 
locul lui. Ti plăcu lui Christian. 

— Da, spuse el, această ingenuă atît de puțin 
ingenuă va reprezenta o primejdioasă și verosi- 
milă „coloană a cincea“. 

— Nu-ţi place prea mult, Christian? 

— O, nul Şi de altfel, nu-l iubește pe Lau- 
rent ? El nu e numai amantul, ci și creatorul ei; 
el a format-o. Fără el, ea n-ar fi nimic. 

— Crezi, oare, Christian, că din conștiința ace- 
stei datorii se poate naște multă dragoste? Eu, 
care sînt misogină, m-aș aștepta, dimpotrivă, la 
un fel de ură inconștientă... Dar ce ne interesea- 
ză? Messiăre a îndrăgit rolul; e în regulă. 

Timp de opt zile, totul a mers bine. După care 
Laurent a redevenit tăcut. 

— Ce-o mai fi avind ? întrebă Christian. 

— De data asta nu mai știu, spuse Claire. 
Dar aflu eu... 

într-adevăr, Laurent nu se lăsă rugai și lă- 
muri despre ce nou impas era vorba. ; 

— lată: rolul este încîntător, Helâne e feri- 
cită... Numai că... Înțelegeţi, noi locuim împre- 
ună și, ca să venim la teatru, plecăm cu același 
taxi ; ar fi și absurd altfel. Dar dacă Hel&ne intră 
în scenă abia din actul al doilea, ce vreți să facă 
timp de o oră în loja ei?... Ori se va plictisi, 
ceea ce nu siportă niciodată prea multă vreme, 
ori va primi vizitatori, și atunci,:mă cunosc eu... 
Va suferi jocul meu... Ca să nu mai vorbim de 
inima mea... Dar inima mea nu-l interesează pe 
Menstrier, în timp ce jocul meu... 
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— Pe scurt, spuse Claire, dorești ca Myrrhine 
să fie în scenă în actul întîi? 

— Nimic nu vi se poate ascunde, doamnă. 

Cînd transmise soțului ei noua cerere, acesta 
începu să strige: 

— Niciodată n-a fost silit un scriitor să lu- 
creze astiel | 

Claire cunoștea mecanismul intelectual al so- 
țului ei ; înainte de toate trebuia să-i împace con- 
știința. 

— Dar, Christian, toți autorii dramatici au lu- 
crat așa... Ştii foarte bine că Shakespeare ţinea 
socoteală de aspectul fizic al interpretelor sale și 
că Racine scria pentru La Champmesl6 1. N-o 
spune doamna de Sevigne? 

— Nu putea să-l sufere pe Racine. 

— Îl cunoștea bine. 

Myrrhine a fost introdusă din actul întîi. Mai 
e nevoie să adăugăm că problema taxiului, im- 
portantă pentru sosirea cuplului la teatru, n-a 
fost mai puțin importantă cînd a fost vorba de 
întoarcerea acasă, și că Myrrhine, în versiunea 
definitivă, a irebuit să joace și în actul al treilea. 
Şi din nou a fost nevoie de intervenția lui Claire. 

— Şi de ce, Christian, n-ar deveni această 
Myrrhine, după înfrîngere, virtuoasă și patriotă ? 
Fă-o să intre în luptele de guerillas. Fă-o aman- 
ta lui Demostene. Să 

— Într-adevăr, Claire, dacă te-aș asculta, aș 
cădea în sentimentalismele Hollywoodului 1... Nu, 


ajunge, nu mai adaug nici un rînd. 


! Tragediană franceză celebră (1642—1698). 
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__ De ce crezi neapărat că e banal și ireal ca 
o femeie ușoară să fie în același timp și o pa- 
iriotă ? S-a întîmplat adesea și în viaţă. La Casti- 
glione! l-a atras, doar, pe Napoleon al III-lea 
prin dragoste la cauza unirii Italiei... Nu-ţi ră- 
mîne decît să pregătești transtormaraa Myrrhi- 
nei într-un mod subtil și neașteptat... Te pri- 
cepi la asta mai bine ca oricine... Firește că 
ideea de a îace din ea amanta lui Demostene a 
fost o glumă. 

_—— De ce o glumă ?... N-ai decît să te” uiţi la 
cîțiva dintre bărbaţii Revoluţiei Franceze... 

Claire, pe deplin liniștită, îl împăcă pe Lau- 
rent, și rolul Myrrhinei, umflat, îmbogăţit, deveni 
unul dintre cele mai importante din piesă. 

Veni și ziua repetiţiei generale. A îost un 
triumi. Tot Parisul a privit-o pe Messiere cu 
ochii lui Laurent. Publicul, care împărtășea, 
fără să le exprime, neliniștile politice aie lui Me- 
nstrier și dorea, fără s-o știe, un repertoriu na- 
țional,-cu piese ca Perșii lui Eschyle, îl ovaționă 
pe autor. Specialiștii lăudară îndemînarea cu 
care un subiect antic fusese transiormat în su- 


biect modern, fără să cadă vreun moment în pa- . 


rodie. Fabert însuși, întotdeauna sever cu con- 
fraţii săi, îi aruncă lui Claire o vorbă drăguță, 
pe scenă. 

_— Am recunoscut mîna dumitale în persona- 
jul Myrrhine, diavolițo ! spuse el cu o amabilitate 


1 Contesă italiană (1835—1899), supranumită „contesa divină“ 
pentru frumuseţea ei, a jucat un rol în diplomaţie (folosind orice 
“ mijloace posibile). 
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cam ursuză. Dar n-am ce zice. E o femeie, o 
adevărată femeie... iar austerul dumitale soţ n-ar 
îi conceput-o niciodată din capul lui... Fii cins- 
tită, Christian al dumitale nu prea se pricepe la 
femei | să 


— Sînt mulțumită că-ți place personajul, spuse d 


Claire, dar nu am nici un amestec în crearea lui. 

A doua zi, Robert Kemp, în foiletonul său, n-a 
vorbit decît despre Myrrhine: „De aci înainte, 
scria el, se va spune o Myrrhine cum se spune o 
Agn&s sau o Celimene...“ Claire, care citea cu o 
fericire nesfîrșită pe deasupra umărului soțului ei 
nu se putu opri să nu murmure: 

— Trebuie să recunoaștem că, fără povestea 
cu taxiul, Myrrhine nu ar îi existat niciodată. 

Restul aparține istoriei literare. Se știe că Filip 
a fost tradus în toate limbile și a servit drept 
model pentru un nou teatru francez. Ceea ce nu 
știe însă publicul este că anul trecut, Helene Mes- 
siere părăsindu-l pe Lon Laurent ca să se căsă- 
torască cu un regizor din Hollywood, Laurent i-a 
sugerat lui Claire, care de cînd a rămas văduvă 
veghează asupra operei lui Menstrier, să suprime 
rolul lui Myrrhine. 

— La urma urmei, spunea el, noi doi știm că 
rolul nu este esenţial pentru piesă ; el nici nu îi- 
gura în prima versiune ; de ce să n-o relităm ?... 
Asta ar da rolului lui Demostene o duritate asce- 
tică, duritate, care mie, unul, îmi plăcea mai 
mult... Şi m-ar scuti să caut o nouă Myrrhine... 
Și apoi, am îace economie de o jună-primă și de 
onorariul ei. poată 
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„ Dar Claire, cu încăpăținarea ei blindă, re- 
zistă. i 2 ă 

— Lasă, Laurent, formezi dumneata o altă 
Myrrhine, fără nici o greutate. Te pricepi atit de 
bine... Cît despre mine, nu voi permite nimănui 
să se atingă de piesa soțului meu... Nu trebuie să 
despărțim ceea ce Christian a unit... si 

Și Myrrhine, fiică a geniului și a necesității, 
își continuă triumfala existență... 


THANATOS PALACE HOTEL 


— Cum stau acțiunile Steel? întrebă Jean 
Monnier. 

— 59 și 1/4, răspunse una dintre cele douăs- 
prezece dactilografe. Țăcănitul mașinilor de scris 
schița un ritm de jaz. 

Prin fereastră se zăreau clădirile uriașe din 
Manhattan. Telefoanele zbîrniiau, și panglicile de 
hîrtie, desfășurîndu-se, umpleau biroul, într-o 
viteză de necrezut, cu sinistrele lor serpentine 
acoperite de litere și de citire. 

— Cum stau Steel? întrebă încă o dată Jean 
Monnier. 

— 59, răspunse Gertrude Owen. 

Şi se opri ca să-l privească timp de o clipă pe 
tînărul francez. Trîntit în fotoliu, îrînt, cu capul 


- în mâini, părea distrus. 


„Incă unul care a jucat, gîndi ea. Cu atît mai 
rău pentru ell... Și cu atît mai rău pentru 
Fanny...“ 

Căci Jean Monnier, atașat la biroul din New 
York al băncii Holmann, se căsătorise, doi ani 
mai înainte, cu secretara sa americană. 
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— Cum stau Kennecott? mai întrebă Jean 
Monnier. 

— 28, răspunse Gertrude Owen. 

O voce strigă dindărătul ușii. Intră Harry Coo- 
per. Jean Monnier se ridică în picioare. 

— Ce ședință! exclamă Harry Cooper. .20 ia 
sută scădere pe toată linia. Și se mai găsesc im- 
becili care să spună că asta nu e criză | 

— E criză, confirmă Jean Monnier și ieși. 

— Ăsta-i lovit, spuse Harry Cooper. 

— Da, făcu Gertrude Owen. Și-a jucat că- 
mașa. Mi-a spus-o Fanny. Îl părăsește diseară. 

— Ce poți să-i faci? spuse Harry Cooper. E 
criză. 


Frumoasele uși de bronz ale ascensorului se 


deschiseră alunecînd. 

— Down! porunci Jean Monnier. 

— Cum stau Steel ? întrebă liitierul. 

— 59, spuse Jean Monnier. 

Cumpărase la 112. Pierdere: 53 de dolari la 
fiecare titlu. Și nici celelalte acţiuni nu stăteau 
mai bine. Își investise în aceste operațiuni mica 
lui avere câștigată odinioară în Arizona. Fanny 
n-avusese niciodată vreun cent. Totul se siirșise. 
Cînd ajunse în stradă, grăbit să ia trenul, în- 
cercă să se gîndească la viitor. S-o ia de la înce- 
put ? Dacă Fanny dovedea curaj, nu era impo- 
sibil. Își aminti de primele lui bătălii, de turmele 
păzite în pustiu, de ascensiunea lui rapidă. La 


1 Jos (în 1. engl.). 
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urma urmei, avea abia treizeci de ani. Dar el 
știa că Fanny va îi necruțătoare. 

Și așa a și lost. 5 

A doua zi dimineață, cînd Jean Monnier se 
trezi singur, se simţi descurajat. În ciuda aspri- 
mii ei, o iubise pe Fanny. Negresa îi servi felia 
de pepene, supa de cereale şi-i ceru bani. 

— Unde stăpina, mister ? 

— în călătorie. 

Îi dădu cincisprezece dolari și apoi își făcu so- 
cotelile. li răminea ceva mai puțin de șase sute 
de dolari. De ajuns ca să trăiască două luni, poate 
trei... Şi apoi ? Privi pe fereastră. Aproape zilnic, 
de vreo săptămînă, se puteau citi în ziare relatări 
de sinucideri. Bancheri, comis-voiajori, specul- 
lanţi preferau moartea unei bătălii pierdute. O 
cădere de la etajul al douăzecilea ? Cite secun- 
de ? Trei ? Patru? Apoi strivirea... Dar dacă șocul 
nu era mortal? Iși închipui suferințe cumplite, 
membre frînte, carnea zdrobită. Suspină, și 
apoi, cu ziarul sub braţ, se duse să-și ia dejunul 
la restaurant și se miră că-i mai plac clătitele 
stropite cu sirop de arțar. 


„Thanatos Palace H6tel, New Mexico...“ Ci- 
ne-mi serie de la această adresă ciudată ? 

Mai era și o scrisoare de la Harry Cooper, pe 
care o citi mai întîi. Patronul îl întreba de ce nu 
se mai arată la birou. Contul său era debitor cu 
opt sute nouăzeci și trei de dolari... Cum avea de 
gînd să rezolve chestiunea asta ?... Intrebarea era 
crudă sau naivă... Dar naivitatea nu făcea parte 
din cusururile lui Harry Cooper. 
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Luă cealaltă sarisoare. Dedesubtul a trei chi- 
paroși gravaţi, se citea: 


THANATOS PALACE HOTEL 
Director : Henry Boerstecher. 


„Stimate domnule Monhnier, 


Nu în mod întimplător ne adresăm dumnea- 
voastră, ci pentru că deținem 'unele informații 
care ne permit să sperăm că serviciile noastre vă 
vor putea îi folositoare. 

Aţi remarcat desigur și dumneavoastră că în 
viața celui mai curajos om se pot ivi împrejurări 
atît de ostile, încît lupta devine -imposibilă, și 
ideea morții apare atunci ca o eliberare. 

Să închizi ochii, să adormi, să nu te mai tre- 
zești, să nu mai auzi întrebările, reproșurile... 


„Mulţi dintre noi au visat acest lucru, și-au expri- 


mat această dorinţă... Totuși, afară de unele ca- 
zuri foarte rare, oamenii nu îndrăznesc să se eli- 
bereze de răul care-i supără, și lucrul este de în- 
țeles atunci cînd ne uităm la cei care au încercat 
s-o. facă. Căci majoritatea sinuciderilor sînt 
groaznice. eșecuri. Cutare care a vrut să-și tragă 
un glonte în cap n-a reușit decît să-și taie ner- 
vul optic și să orbească. Un altul, care a crezut 
că poate să adoarmă și să se otrăvească cu un 
barbituric oarecare, s-a înșelat asupra dozei și 
s-a trezit, după trei zile, cu creierul lichefiat, cu 
memoria pierdută, cu membrele paralizate. Sinu- 
ciderea este o artă care nu admite nici medio- 
critatea, nici amatorismul şi care totuși, prin 
însăși natura ei, nu-ți ez aă să cîștigi €xpe; 
rienţă. 


E, si | e 


Această experiență, dragă domnule Monnier, 
dacă — așa cum credem noi — problema vă în- 
teresează, sîntem gata să v-o punem la dispozi- 
ție. Proprietari ai unui hotel situat la frontiera 
dintre S.U.A. și Mexic, la adăpoşt de orice con- 
trol supărător, datorită faptului că regiunea e 
pustie, ne-am gîndit că este de datoria noastră să 
oferim acelora dintre frații noștri care, pentru 
motive temeinice, de neînlăturat, ar dori să pără- 
sească această viață mijoacele s-o facă fără su- 
ferință și, am îndrăzni aproape să scriem, fără 
pericol. 

La Thanatos Palace H6tel, moartea vă va 
ajunge în somn, și sub forma cea mai dulce. În- 
demînarea noastră tehnică, dobîndită de-a lun- 
gul a cincisprezece ani de succese neîntrerupte (în 
anul trecut am primit peste două mii de clienţi), 
ne permite să garantăm un dozaj precis și rezul- 
tate imediate. 

Mai adăugăm că, pentru vizitatorii pe care i-ar 
tulbura în mod legitim anumite scrupule reli- 
gioase, suprimăm, printr-o metodă ingenioasă, 
orice responsabilitate morală. 

Noi știm foarte bine că cei mai mulți dintre 
clienții noștri dispun de bani puţini şi că frecven- 
ţa sinuciderilor este invers proporțională cu sol- 
durile creditoare ale conturilor din bancă. De 
aceea am făcut eforturi, fără a sacrifica vreodată 
confortul, să aducem prețurile hotelului Thana- 
tos la nivelul cel mai scăzut posibil. Va fi sufi- 
cient să depuneți, la sosirea dumneavoastră, trei 
sute de dolari. Această sumă vă va scuti de orice 
cheltuieli în timpul șederii dumneavoastră la noi 
— ședere a cărei durată trebuie să vă rămînă 
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necunoscută — și va acoperi cheltuielile opera- 
țiunii, pe cele ale înmormîntării și, în sfîrșit, pe 
cele de întreţinere a mormântului. Pentru motive 
evidente, serviciul este cuprins în suma stabilită 
și nu vi se va cere nici un bacșiș. ă 

E necesar să mai adăugăm că Thanatos este 
situat într-o regiune de o mare frumusețe, că po- 
sedă patru terenuri de tenis, un golf și o piscină 
olimpică. Clientela fiind alcătuită din persoane de 
ambele sexe și care, aproape toate, aparțin unui 
mediu social rafinat, plăcerea de a îi într-o ase- 
menea societate, deosebit de picantă prin carac- 
terul straniu al situaţiei, este incomparabilă. Că- 
[ătorii sînt rugați să descindă la gara Deeming, 
de unde va veni să-i ia autocarul hotelului. Ei 
sînt rugați să-și anunțe sosirea prin scrisoare 


sau telegramă, cu cel puţin două zile înainte. 
Adresa elegrafică: Thanatos, Coronado, New 
Mexico.“ 


Jean Monnier puse mîna pe un pachet de cărți 


de joc, pe care le potrivi în vederea unei pasiențe- 


învățate de la Fanny. 


Călătoria a fost lungă. Ore în șir, trenul stră- 
bătu cîmpuri de bumbac pe care munceau negri, 
care răsăreau ca dintr-o spumă albă. Alternind 
somnul cu lectura, petrecu astiel două zile și 
două nopți. În sfîrșit, peisajul deveni stincos, 
gigantic, îeeric. 

Trenul luneca de-a lungul unui defileu, printre 
stînci de o înălțime uriașă. Imense Îișii violete, 
“galbene și roșii vristau munții de-a curmezișul. 
Pe la jumătatea înălțimii lor plutea o eșariă lun- 


86 


gă de nori. În micile gări în care se oprea trenul, 
se zăreau mexicani cu pălării largi, cu veste din 
piese brodate. 

— Staţia următoare : Deeming, îl anunţă ne- 
grul din Pullman pe Jean Monnier... Să vă fat 
ghetele, domnule ? 

Francezul își aranjă cărţile și închise valizele. 
Îl mira simplitatea ultimei sale călătorii. Prinse 
zgomotul unui torent... Frînele scrîșniră. Trenul 
se opri. 

— Pentru Thanatos, sir? întrebă hamalul in- 
dian care alerga de-a lungul vagioanelor. 

Omul pusese pe camion bagajele a două fete 
blonde, tinere, care-l urmau, 

„E oare cu putință, gîndi Jean Monnier, aceste 
fete încîntătoare vin să moară aici ?“ 

Și ele îl priveau cu un aer foarte grav și mutr- 
murau cuvinte neînţelese de el. 

Omnibuzul Thanatos-ului nu avea, cum te-ai fi 
putut aștepta, înfățișarea unui dric. Vopsit într- 
un albastru viu, capitonat în albastru și porto- 
caliu, strălucea în soare, printre mașinile prăpă- 
dite ce dădeau acestei curți, în care spanioli și 
indieni înjurau de mama focului, un aspect de 
bîlci de fiare vechi. Stâncile care mărgineau dru- 
mul erau acoperite de licheni ca de un văl gri- 
albăstrui. Mai sus străluceau, vii, culorile rocilor 
metalice. Șoferul, care purta uniformă, era un 
om voinic, cit ochii ieșiți din orbite. Jean Mon- 
nier se așeză alături de el, din discreție și pentru 
a le lăsa singure pe tovarășele lui de drum ; apoi, 
în timp ce mașina pornea a. asaltul muntelui pe 
niște serpentine foarte întortocheate, francezul în- 
cercă să dezlege limba vecinului său: 
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— E multă vreme de cînd ești șofer la Thana- 

tos ? 

— Trei ani, mormăi omul. 

— Trebuie să fie un loc cam straniu. 

— Straniu ? răspunse celălalt. De ce straniu ? 
Imi conduc mașina. Ce vedeţi straniu în asta ? 

— Călătorii pe care-i aduci aici se mai întorc 
vreodată ? 

— Nu prea des, răspunse omul, puțin stinjenit. 
Nu prea des... Dar se mai întîmplă. Eu sînt un 
exemplu. 

— Dumneata ? E adevărat ?... Ai venit aici în 
chip de... client ? 

—- Domnule, spuse șoferul, ca să nu mai vor- 
besc despre mine, m-am împăcat cu această me- 
serie... apoi serpentinele astea sînt greu de urcat. 
Doar nu vreți să vă omor, pe dumneata şi cele 
două domnișoare ? 

— Desigur că nu, spuse Jean Monnier. 

Apoi se gîndi că răspunsul luti era caraghios și 
zîmbi. 

După două ore, șoferul îi arătă cu degetul, fără 
nici o vorbă, pe platou, silueta hotelului Thana- 
tos. 


- 


Hotelul, foarte jos, era construit în stil his- 
pano-indian, cu acoperișuri în terase și pereți ro- 
șii, al căror ciment imita destul de grosolan ar- 
gila. Camerele se deschideau către sud, spre por- 
tice însorite. Un portar italian îi primi pe călă- 
tori. Faţa lui rasă îi -sugeră numaidecât lui. Jean 
Monnier o altă ţară, străzile unui oraș mare, bu- 
levarde înflorite. 


— Unde dracu te-am văzut, îl întrebă el pe 
portar în timp ce un page-boy 1 îi lua valiza. 

— La Ritz, în Barcelona, domnule... Numele 
meu este Sarconi... Am plecat în timpul revolu- 
ție... 

— Din Barcelona în Noul Mexic! Ce călă- 
torie | 

— Ei, domnule, treaba de portar este aceeași 
peste tot... Numai că actele pe care vă cer să le 
completaţi sînt ceva mai complicate aici decît în 
altă parte... Vă rog să mă scuzați. 

Formularele date celor trei nou-sosiţi erau în- 
tr-adevăr încărcate de rubrici, de întrebări și 
note explicative. Se recomanda să se indice cu 
mare precizie data și locul nașterii, persoanele ce 
urmau să fie anunţate în caz de accident : 

„Rugăm să indicaţi cel puțin două adrese de 
“rude sau prieteni şi mai ales să recopiați cu 
mîna, în limba dumneavoastră maternă, formu- 
larul A? de mai jos : 

Eu, subsemnatul ........ în deplinătatea 
facultăților mele fizice și intelectuale, certific că 
de bunăvoie renunţ la viaţă și descarc de orice 
responsabilitate, în caz de accident, direcția și 
personalul din Thanatos Palace H6te[...* 

Așezate una în fața alteia, la o masă vecină, 
cele două fete drăguțe recopiau cu atenție formiut- 
larul A”, și Jean Monnier observă că-și aleseseră 
textul german. 


Henry M. Boerstecher, directorul, era un om 
liniștit, eu ochelari de aur, foarte mîndrtt de în- 
treprinderea lui. 


1 Om de serviciu la hotel (în [. engl.). 
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„— Hotelul vă aparţine? întrebă Jean Mon- 
nier. 

— N u, domnule, hotelul aparţine unei societăţi 
anonime, dar eu am avut ideea și sînt directorul 
lui pe viaţă. 

— Și cum de nu aveți cele mai grave neplă- 
ceri din partea autorităților locale ? 

— Neplăceri ?! întrebă mirat și scandalizat 
domnul Boerstecher. Dar, domnule, noi nu încăl- 
căm cut nimic obligațiile noastre de hotelieri. Ofe- 
rim clienților tot ce doresc, tot ce doresc, nimic 
în plus... De altfel, domnule, nici nu există pe 
aici autorități locale. Teritoriul este atît de prost 
delimitat, încît nimeni nu știe precis dacă apar- 
ține Mexicului, sau Statelor Unite. Multă vre- 
me, acest platou a fost socotit inaccesibil. Ba 
chiar o legendă spune că aci s-ar fi adunat o cea- 
tă de, indieni, acum cîteva sute de ani, ca să 
moară împreună și să scape de europeni, iar oa- 
menii de prin partea locului pretind că sufletele 
celor morți împiedică urcarea muntelui. Acesta 
este motivul pentru care am putut să cumpărăm 
terenul la un preț foarte convenabil și să ducem 
o existență independentă. 

„— Și nu vă urmăresc niciodată familiile clien- 
ților voștri ? 

— Să ne mai și urmărească! strigă domnul 
Boerstecher, indignat. Și pentru ce, Dumnezeule 
mare ? In fața căror tribunale? Familiile elien- 
ților noștri sînt foarte fericite, domnule, că se 
rezolvă îără publicitate afaceri care sînt delicate 
și, aproape întotdeauna, penibile... Nu, nu, dom- 
nule, totul se petrece aici civilizat, corect, iar 
clienții sînt pentru noi niște prieteni... V-ar făce 
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plăcere să vă vedeți camera ? Va îi, dacă doriţi, 
camera 113... Nu sînteți superstițios ? 

_— De loc, răspunse Jean Monnier. Atît doar, 
că am primit o educaţie religioasă și vă mărtu- 
risesc că ideea unei sinucideri îmi displace. 

—— Dar nu este și nici mut va îi vorba de sinu- 
cidere, domnule ! spuse domnul Boerstecher pe 
un ton atît de categoric, încât interlocutorul nu 
mai stărui. Sarconi, vei arăta domnului Monnier 
camera 113. Cât despre cei trei sute de dolari, 
veţi binevoi să-i depuneți, în drum spre camera 
dumneavoastră, casierului, al cărui birou e vecin 
cu al meu. 

În zadar căută Jean Monnier în camera 113, 
iluminată de un minunat apus de soare, urmele 
unor aparate aducătoare de moarte. 


— La ce oră se servește cina? 

— La ora opt și treizeci, sir, răspunse valetul. 

_— E nevoie să mă îmbrac în ținută de seară? 

— Cei mai mulţi dintre gentelmeni așa obiș- 
nuiesc, sir. i 

— Bine, am să mă îmbrac și eu... pregăte- 
ște-mi o cravată neagră și o cămașă albă. 

Cînd coborî în hol nu văzu, într-adevăr, decit 
femei în rochii decoltate și bărbaţi în smoching. 
Domnul Boerstecher îi ieși în cale cu un aer în- 
datoritor și deferent. 

— Ah! domnule Monnier... Vă căutam... Pen- 
tru că sînteţi singur, m-am gîndit că poate v-ar 
face plăcere să luaţi loc la aceeași masă cut una 
dintre clientele noastre, doamna Kirby-Shaw. 

Monnier făcu un gest de plictiseală. 
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— N-am venit aici, spuse el, să duc o viață 
mondenă... Totuși... Putteţi să mi-o arătați pe 
această doamnă fără să mă prezentaţi ? : 

— Desigur, domnule Monnier... Doamna Kir- 
by-Shaw este tînăra femeie în rochie de crepsatin 
alb care stă lîngă pian și răsfoiește un magazin... 
Nu cred că înfățișarea ei ar putea să vă dis- 
placă... Departe de asta... Și este o femeie foarte 
agreabilă, manierată, inteligentă, fire de artistă... 

De bună seamă, doamna Kirby-Shaw era o fe- 
meie foarte frumoasă. Părul brun, buelat, strîns 
spre spate, cădea pe ceafă, lăsînd liberă o frunte 
înaltă și puternică. Avea priviri calde, spirituale. 
De ce dracu voia să moară o ființă atît de plă- 
cută ? 

— Oare doamna Kirby-Shaw...? În fine, acea- 
stă doamnă este și ea una dintre clientele dum- 
neavoastră, în aceeași calitate ca și mine, pen- 
tru aceleași motive ? 

— Desigur, răspunse domnul Boerstecher, care 
părea să dea acestui adverb un înțeles foarte 
greu. De-si-gur. 

— Atunci, prezentaţi-mă. 

Cînd cina,-simplă dar excelentă și bine servită, 
se siîrși, Jean Monnier cunoștea, cel puțin în [i- 
niile ei esențiale, viața Clarei Kirby-Shaw. Mări- 
tată cu un om bogat, de o mare bunătate, dar pe 
care nu-l iubise niciodată, ea îl părăsi, cu șase 
luni în urmă, ca să plece în Europa cu un tînăr 
scriitor, seducător și cinic, pe care-l întîlnise la 
New York. 

Tînărul acesta, pe care-l crezuse gata să se că- 
sătorească cu dînsa imediat după obținerea di- 
vorțului, se- arătase, îndată după sosirea în An- 
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glia, dispus să scape cît mai curînd de ea. Sur- 
prinsă și rănită de atita nepăsare, încercase să-l 
iacă a înțelege pe cine părăsise de dragul lui și 
situația groaznică în care avea să se afle. El 
rîsese cu poftă: 

— Clara, îi spusese, ești cu adevărat o femeie 
din alte vremuri |... Dacă te-aș fi știut atît de 
victoriană, te-aș îi lăsat soțului și copiilor dumi- 
tale... Trebuie să te întorci la ei, draga mea... 
Ești menită să crești, în chip de femeie așezată, 
o familie numeroasă... 

Îi mai rămăsese o ultimă speranță: să-l facă 
pe soțul ei, Norman Kirby-Shaw, s-o primească 
înapoi. Era sigură că dacă ar fi putut să-l întâl- 
nească singur l-ar îi recucerit cu ușurință. Încon- 
jurat însă de familie, de asociaţi care exercita- 
seră asupra lui o presiune statornică și ostilă 
Clarei, Norman se arătase neîndurător. După 
mai multe încercări umilitoare și zadarnice, Clara 
găsise într-o dimineaţă printre scrisori prospec- 
tul lui Thanatos și înțelesese că acolo se află 
singura. soluție, imediată și ușoară, pentru dure- 
roasa ei problemă. 

— Şi nu te temi de moarte? o întrebă Jean 
Monnier. 

— Ba da, desigur... Dar mai puţin decât mă 
tem de viaţă... 

— E o replică frumoasă, spuse Jean Monnier. 

— N-am căutat să fie frumoasă, răspunse 
Clara. Şi acum povestește-mi de ce ești dum- 
neata aici.  - 

După ce auzi povestea lui Jean Monnier, îl do- 
jeni foarte tare. 
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_— Dar e âproape de necrezut! se miră ea. 
Cum ?... Vrei să mori pentru că a scăzut cursul 
acțiunilor dumitale ?... Nu-ţi dai seama că, în- 
tr-un an, doi, trei sau mai mulţi, dacă ai curaj 
să trăiești, vei uita de toate astea și poate chiar 
te vei reface ? 

— Pagubele înregistrate nu sînt decît un pre- 
text. Ele n-ar însemna nimic într-adevăr dacă 
mi-ar mai fi rămas vreo rațiune de a trăi... Dar, 
ţi-am spus că şi soția m-a respins... În Franța nu 
mai am pe nimeni apropiat, din familie ; n-am 
lăsat acolo nici o prietenă... Şi apoi, ca să fiu 
foarte sincer, părăsisem ţara în urma unei deza- 
măgiri sentimentale... Pentru cine să mai lupt 
acum ? 

_— Pentru dumneata... Pentru ființele care te 
vor iubi... și pe care e imposibil să nu le întîl- 
nești... Pentru că ai descoperit, în împrejurări ne- 
plăcute, că unele femei sînt nedemne, nu le ju- 
deca greșit pe toate celelalte... 

__ Dumneata crezi într-adevăr că există fe- 
mei... vreau să spun femei pe care să le pot 
iubi... și care să fie în stare să accepte, măcar 
pentru cîțiva ani, o viață de sărăcie, de luptă ?... 

— Sînt sigură de asta, spuse ea. Sînt femei 
care iubesc lupta și care găsesc în sărăcie nu știu 
ce atracţie romantică... De exemplu eu. 

— Dumneata? 

_— Voiam doar să spun... Se opri, şovăi, apoi 
urmă: Cred că ar trebui să ne întoarcem în 
hol... Am rămas singuri în sufragerie, și chelne- 
rul se învîrtește cu disperare pe lîngă noi... 
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„— Nu crezi, spuse el în timp ce punea pe ume- 
rii Clarei Kirby-Shaw o capă de hermină, nu 
crezi că... în noaptea asta ?... 

— O, nu, spuse ea. Abia ai venit... 

— Şi dumneata ? 

— Sînt aici de două zile. 

Cînd se despărțiră erau înţeleși să facă îm- 
preună, a doua zi dimineaţă, o plimbare în 
munți. 


Un soare matinal învăluia porticul într-o pîn- 


„ză piezișă de lumină și căldură. Jean Monnier, 


care tocmai făcuse un duș rece, se surprinse 
gîndind: „Ce plăcut e să trăiești 1...“ Dar ime- 
diat își spuse că nu mai avea înaintea lui decît 
cîțiva dolari și cîteva zile. Suspină: „E ora 
zece |... Clara o să mă aștepte.“ 

| Se îmbrăcă în grabă și, într-un costum alb de 
in, se simţi foarte ușor. O întâlni pe Clara Kirby- 
Shaw lîngă terenul de tenis; era și ea îmbră- 
cată în alb și se plimba, însoțită de cele două 
mici austriece, care, la vederea francezului, 
ugiră. 

— Le-am speriat ? 

— Le intimidezi... Tocmai îmi povesteau isto- 
ria lor. 

— Interesantă ?... Ai să-mi povestești... Ai reu- 
șit să dormi puțin ? 

— Da, admirabil. Îl bănuiesc pe misteriosul 
Boerstecher că ne toarnă cloral în băutură. 

— Nu cred, spuse el. Am dormit ca un buș- 
tean, dar un somn sănătos, și mă simt în acea- 
stă dimineață perfect lucid. După un moment 
adăugă : Și foarte fericit. 
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Ea îl privi surizind și nu răspunse. 

— S-o luăm pe cărarea asta, propuse el, și po- 
vestește-mi despre micile austriece... Vei fi, aici, 
Șeherezada mea... - 

— Dar nopţile noastre nu vor îi o mie și una... 

— Păcat... Nopțile noastre...? 

Ea îl întrerupse : 

— Fetele astea sînt două surori gemene. Au 
fost crescute împreună, mai întîi la Viena și apoi 
la Budapesta, și n-au avut niciodată alte prie- 
tene intime. La optsprezece ani, au întîlnit un 


ungur dintr-o familie veche și nobilă, îrumos ca. 


un semizeu, muzical ca un țigan, și amândouă, în 
aceeași clipă, s-au îndrăgostit nebunește de el. 
După cîteva luni, el a cerut-o în căsătorie pe una 
dintre surori. Cealaltă, disperată, a încercat, dar 
fără succes, să se înece. Atunci, cea care fusese 
aleasă a hotărît să renunţe și ea la contele Nicki 
şi au făcut planul să moară împreună... Şi toc- 
mai atunci, ca și dumneata, ca și mine, au pri- 
mit prospectul lui Thanatos. 

— Ce nebunie! făcu Jean Monnier. Sînt ti- 
nere și încîntătoare... De ce nu se stabilesc în 
America, unde s-ar găsi alți bărbaţi care să le 
iubească ?... Cîteva săptămîni de răbdare... 

— Intotdeauna, spuse ea cu melancolie, ajungi 
aici din lipsă de răbdare... Dar fiecare dintre noi 
este înțelept pentru alţii... Cine a spus oare că 
avem întotdeauna destul curaj ca să suportăm 
nenorocirile altora ? 

In tot timpul zilei, oaspeţii hotelului Thanatos 
văzură un bărbat și o femeie, îmbrăcaţi în alb, 
care rătăceau prin aleile parcului, pe lîngă stînci, 
de-a lungul defileului. Discutau cu multă însu- 
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flețire. La căderea nopţii reveniră spre hotel. 
Grădinarul mexican, văzîndu-i îmbrăţișaţi, în- 
toarse capul. A ui 


După cină, retrași într-un salonaș pustiu, Jean 
Monnier și Clara Kirby-Shaw își vorbiră în șoap- 
tă tot restul serii. El îi spunea cuvinte care pă- 
reau s-o miște. Apoi, înainte de a urca în ca- 
meră, îl căută pe domnul Boerstecher. Îl găsi pe 
director șezînd în fața unui registru mare, negru. 
Domnul Boerstecher verifica niște adunări și, din 
cînd în când, cu o trăsătură de creion roșu, șter- 
gea câte un rînd. N 

— Bună seara, domnule Monnier !... Vă pot 
servi cu ceva ? 

— Da, domnule Boerstecher... Cel puţin așa 
sper... Ceea ce am să vă spun vă va surprinde... 
O schimbare atît de bruscă... Dar așa e viața... 
Pe scurt, vreau să vă anunţ că m-am răzgîndit... 
Nu mai vreau să mor, 

Domnul Boerstecher, surprins, ridică ochii : 

— Vorbiţi serios, domnule Monnier ? 

— Îmi dau seama, spuse francezul, că vă voi 
părea incorect, nehotărîi... Dar nu e oare firesc 
ca, în împrejurări noi, să se schimbe și dorințele 
noastre ?... Acum opt zile, cînd am primit scri- 
soarea dumneavoastră, mă simțeam disperat, sin- 
gur pe lume... Nu mă gîndeam că mai merită să 
lupt... Astăzi totul s-a schimbat... Și, în fond, gra- 
ție dumneavoastră, domnule Boerstecher. 

— Graţie mie, domnule Monnier ? 

— Da, căci făcătoarea de minuni este tînăra 
doamnă în fața căreia m-ați așezat la masă... 
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Doamna Kirby-Shaw este o femeie delicioasă, 


domnule Boerstecher. 

— V-am spus-o, domnule Monnier. 

— Delicioasă și eroică... Am pus-o la ese, cu 
situaţia mea nenorocită, și ea a vrut s-o împăr- 
tășească... Vă surprinde ? 

— Nu, de loc... Asemenea lovituri de teatru 
sînt obișnuite aici... Și mă bucur, domnule Mon- 
nier... Sînteți tînăr, foarte tînăr... 

— Deci, dacă nu vedeţi vreun inconvenient, 


vom pleca mîine, doamna Kirby-Shaw și cu. 


mine, la Deeming. 

— Așadar, și doamna Kirby-Shaw, ca și dum- 
neavoastră, renunţă la...? 

— Da, desigur... De altfel și ea vă va confir- 
ma îndată... Mai rămîne să aranjăm o chestiune 
destul de delicată... Cele trei sute de dolari pe 
care vi le-am depus, și care constituie aproape 
singura mea avere, aparțin definitiv hotelului 
Thanatos, sau aș putea să recuperez o parte din 
ei, ca să am cu ce cumpăra biletele ? 

— Noi sîntem oameni cinstiți, domnule Mon- 
nier... Nu percepem niciodată plată pentru ser- 
vicii pe care nu le-am făcut efectiv. Chiar miine 
dimineață, casieria vă va încheia socotelile, re- 
ținîndu-vă 20 de dolari pe zi pentru pensiune, 
plus serviciul, iar restul vi se va restitui. 

— Sînteți foarte prevenitor și generos... Ah! 
Domnule Boerstecher, cît vă sînt de recunoscă- 
tor | O fericire regăsită... O viață nouă... 

— La dispoziția dumneavoastră, spuse dom- 
nul Boerstecher. 
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Îl privi pe Jean Monnier ieșind şi depărtindu- 
se. Apoi apăsă pe buton și spuse : 

— Trimiteţi-mi-l pe Sarconi. 

După cîteva minute portarul apăru, 

— M-aţi chemat, signor director ? 

— Da, Sarconi... Va trebui chiar astă-noapte 
să introduci gazele la 113... Pe la ora două 
noaptea. 

— Signor director, dau drumul la Somnial 
înainte de Letal? 

— Nu cred să fie nevoie... Omul va dormi 
foarte bine... Asta-i totul pentru astă-seară, Sar- 
coni... lar mîine micuţele din camera 17, așa cum 
s-a hotărit. 

Portarul tocmai ieșea, cînd doamna Kirby- 
Shaw apăru în ușa biroului... 

— Intră, o invită domnul Boerstecher.Tocmai 
voiam să te chem. Clientul tău a venit să-mi 
anunţe plecarea. 

— Mi se pare, spuse ea, că merit felicitări... 
Am făcut o treabă bună. 

— Foarte rapid... Voi ține seama, 

— Așadar, în noaptea asta ? 

— Da, în noaptea asta. 

— Bietul băiat | Era drăguţ, visător... 

— Toţi sînt visători, observă domnul Boer- 
stecher. 

— Ești totuși crud, spuse ea. Îi faci să dis- 
pară tocmai în momentul când le revine gustul 
pentru viaţă | 

— Crud ?... Dimpotrivă, tocmai în asta constă 
toată umanitatea metodei noastre... Ăsta avea 
scrupule religioase... Eu i le potolesc. 

Își consultă registrul. 
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client pentru tine... Tot bancher, dar suedez de 
astă dată... Și ăsta nu mai este așa tînăr. 

— Mi-a plăcut mult tinerelul, făcu ea visă- 
toare. 

— Munca nu se alege, făcu sever directorul. 
Ține cei 10 dolari ce ţi se cuvin, plus o primă 
de 10. 

— Mulţumesc, spuse Clara Kirby-Shaw și sus- 
pină, băgîndu-și bancnotele în poșetă. 

După ce ieși ea din birou, domnul Boerstecher 
își căută creionul roșu, și apoi, cu toate atenţia, 
șterse un nume din registru, folosindu-se de o 
mică riglă metalică. 


— Miine, repaos... Dar poimiine am un nou 


PRIETENELE 


„Cît sînt de proști bărbaţii! gîndea Solange 
Villier privind-o pe graţioasa Juliette, cu ochii în 
lacrimi, cu capul alungit, de ciută sperioasă... 
Da, cît sînt de proști bărbaţii! gîndea Solange. 
De pildă Francis, care, fără îndoială, are puţin 
talent și oarecare succes și ar trebui să se laude 
în fiecare zi că are o soție atît de gingașă, de 
dulce și plină de admirație pentru el, ca Juliette... 
Și cui îi face acest imbecil o curte de adolescent 
neîndemânatic ? Lui Chantal, mai puţin tînără de- 
cât Juliette, mai puţin drăguță și care și l-a luat 
de amant declarat pe Managua! Îţi vine să 
plângi...“ 

Îi surîse Juliettei; se simți foarte bună și, 
dintr-o dată, foarte dornică de a îi folositoare. 

— Draga mea | Priveşte, te rog, această foarte 
banală întîmplare cu ceva mai mult umor. Nu e 
gravă și te voi ajuta s-o treci cu bine... Adevărul 
e că, deși ești atît de încîntătoare, nu te pricepi 
să reţii un bărbat. Te învăţ eu... Pentru ce alear- 
gă soțul tău după Chantal, care nu are nici cor- 
pul, nici fața și nici mintea ta? După Chantal, 
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care de mult frecventează institutele de fîrumu- 
sețe și-și face face lifting! la chirurgi cosmeti- 
cieni | Pentru că ea îi dă impresia că este iubită 
de alţii, pentru că-i spune: „Astă-seară nu pot, 
am pe cutare... mîine? A, nu, miine ies cu cu- 
tare...“ Ascultă, mititico, îmi ești simpatică. Orice 
femeie tînără are nevoie de o confidentă de în- 
credere. Întîmplător sînt disponibilă. Să fim ca 
două surori, să ieșim împreună. Îţi arăt eu cum 
trebuie să te porți cu bărbaţii... Să-l vezi pe al 
meu : e dresat | 

— Dar nu doresc de loc să-l dresez pe Fran- 
cisc... Îl iubesc și vreau să mă iubească. 

— Bineînţeles... Asta e scopul; trebuie totuși 
să ne gîndim și la mijloace. Și mijloacele, de 
cînd e lumea, sînt cochetăria, aţițarea geloziei 


„şi, în doze homeopatice, măgulirea... Francis e 


scriitor ; desigur că acordă o importanţă peste 
măsură de mare preocupărilor sale. Știi să-i 
vorbești despre asta ? 

Juliette suspină adînc și privi în jurul ei, cu 
un aer trist, spre cărțile risipite. 

— Sper... Dar îl admir atît, încît, adesea, mă 
simt nevrednică... Nu îndrăznesc să-l judec. 

— Câtă umilință! spuse Solange. 

— Nu poți înțelege, îi explică Juliette cu pa- 
siune. Nimeni nu știe ce fel de om e Francis... 
Mai întîi el știe tot; are o ușurință care ţine 
de miracol; scrie un roman într-o lună, ca 


Balzac... Și asta încă nu-i nimic; în viața de 


fiecare zi e delicat, generos, drăgăstos. Ghiceşte 
dorinţele unei femei chiar înainte ca ea să-și dea 


1 Operaţie chirurgicală pentru „întinerirea“ feţei (în 1. engl.). 
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seama de ele. Este o adevărată încîntare să 
trăiești în preajma lui. 

-— Adevărat ? se miră Solange și-și ridică: 
brusc capul, ca un cal de luptă care aude trom- 
peta. Adevărat ?... Nu l-am văzut niciodată sub 
acest aspect. 

— Tl cunoști “prea puţin, continuă Juliette. 
Pînă la întîlnirea aceea fatală cu Chantal, ieșea 
puţin și niciodată fără mine. Dar de vreo șase 
săptămîni îmi scapă. Găsește pretexte pentru că- 
lătorii, pentru întîlniri cu ea. Astă-vară m-a lăsat 
singură la țară, ca să fugă în Dalmația și în . 
Puglia. 

— În Puglia ? repetă Solange, amuzată pentru 
că Chantal îi vorbise, în ajun, despre Bari și 
despre tocul cizmei italiene | 

— Acum îmi spune că are de gînd să petreacă 
un week-end la tine, la Marly, și că pe mine nu 
m-ai invitat... Chantal va fi și ea acolo ? 

Solange își întoarse, timp de o clipă, privirea 
de la obrajii aprinși ai Juliettei, apoi, luîndu-și 
inima în dinţi, o privi drept în față: 

— Era vorba să fie și ea... Eu nu știam... 
Francis îmi spusese că ai oroare de week-end-uri. 
De aceea nu te-am pottit... Dar acum potrivesc 
eu lucrurile altfel... O amîn pe Chantal, sub un. 
pretext oarecare, pentru Paște sau Sfînta Treime 
și nu păstrez decît musafirii mărunți, care-mi vor 
lăsa destul timp ca să am cu soțul dumitale o 
discuţie serioasă... Îţi promit că ţi-l trimit căit 
și dezamăgit... 

— Dezamăgit ? 

— Da, dezamăgit de iluziile pe care și le-a 
făcut despre Chantal... I-o voi prezenta pe ade- 
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vărata Chantal: e departe de a fi ceea ce crede 
e]... Ce ai, draga mea? Ai același aer neliniștit 
de pasăre în colivie... Simt cum ţi se zbat ari- 
pioarele nebunește în mîna mea. 

Juliette șovăia. 

— Ştii... te credeam cea mai bună prietenă a 
lui Chantal. 

— Micuța mea, spuse Solange cu asprime, tre- 


buie să știi ce vrei. M-ai căutat: asta dovedește, 


pare-mi-se, că ai încredere în mine. Așa e? 
Atunci, nu despica firul în patru. Eu nu mă 
consider de loc prietena lui Chantal. Sîntem doar 
aliate : avem amâîndouă locuințe plăcute, pe care 
le ţinem deschise una pentru alta. Nimic mai 
mult. Uneori m-am simţit atrasă spre ea ; întot- 
deauna am fost respinsă de utilitarismul senti- 
mentelor ei... Și, fii atentă, atîta timp cît se 
agaţă de bărbaţi de tipul lui Managua, e în drep- 
tul ei și nu doresc decît s-o ajut... Dar dacă te 
face pe tine nefericită, atunci nu, nu mă mai 
prind ; mă voi pune de-a curmezișul... Mai e 
ceva ? 

— Nu, nimic... Atît doar, că o poftiseși îm- 
preună cu Francis, și atunci... 

— Dar bine, draga mea |! O poitisem împreună 
cu Francis într-un moment cînd eram departe 
de a bănui că Francis se interesează atît de 
mult de ea și că tu ești atît de îndrăgostită 
de el. 

— Ştiai, doar, că Francis e soțul meu. 

Solange rîse cu sinceritate : 

— Ai un fel irezistibil de „a vorbi, Juliette... 
Intoarce-te acasă, micuţo, și dormi în pace. Te 
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scap eu de Chantal, ţi-o jur... Ești mulțumită? 
Liniștită ? Sărută-mă, draga mea. A 


Cîteva zile mai tîrziu, Francis Bertier sosi la 
Marly și, spre mirarea lui, nu o găsi acolo pe 
Chantal. Chiar din prima seară, în timp ce Vil- 
lier lua cafeaua pe terasă, la lumina stelelor, 
cu o familie de americani, Solange, pretextînd 
o ușoară durere de gît, îl reținu pe Francis în 
salon și-l pofti să șadă lîngă ea. 

— la să-l privesc pe acest donjuan... spuse ea. 
Nici nu mai pot să număr femeile care mi se 
plîng că le faci să sufere... Începînd chiar cu 
soția dumitale. 

— Juliette? Sper că nu și-a permis... 

— Dragul meu Francis |... Vrei să te bucuri 
de dreptul de a o înșela pe această fată adorabilă, 
dar găsești scandalos ca ea să se plîngăl... Și 
cu cine, te întreb. Cu o Chantal... Ține seama 
că sînt prietena lui Chantal și că mai curînd aș 
lăsa să mi se taie limba decît să spun ceva îm- 
potriva ei. Dar totuși, Bertier, este de o sută 
de ori mai puțin frumoasă decît Juliette a du- 
mitale. 

— Poate... „Dar nu frumusețea este hotări- 
toare în dragoste.“ Cunosc mai bine ca oricine 
meritele Juliettei, numai că... 

— Numai că? 

— Numai că cealaltă mă amuză, mă inspiră. 
Juliette mă privește pierdută de fericire, fără să 
spună nimic, ca și cum aș fi un peisaj îrumos. 
Chantal mă ațîță, mă însuflețește... 

Solange deschise larg niște ochi miraţi, apoi 
izbucni în rîs: 
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— Chantal te inspiră? Te rog să mă scuzi, 
Francis, dar niciodată n-am auzit ceva mai cara- 


ghios... Dacă cineva m-ar îi întrebat : „Care este 


printre prietenele dumneavoastră femeia cea mai 
puţin făcută să intereseze pe un scriitor ?*, aș fi 
răspuns : „Chantal.“ 

— Și de ce? 

— Mai întîi pentru că e egoistă și nu are ochi 
decît pentru treburile ei personale, care sînt mă- 
runte, mărunte... Apoi pentru că nu are nimic 
de spus și nici nu știe să spună... Nu, nu pro- 
testa. Ai ascultat-o vreodată cu atenție? Nu, 
dragul meu; un bărbat, chiar îndrăgostit, nu 
ascultă niciodată... Dar mai ales pentru că este 
total impermeabilă față de talentul dumitale. 
Căci, în definitiv, ai talent, Francis ; toată lumea 
este de acord asupra acestui luerit. Chantal e 
singura femeie pe care am auzit-o spunînd că 
lucrările dumitale n-au nici o valoare. 

El dădu din cap cu o veselie ironică: 

— Nu spera, Solange, că sînt în stare să cred 
una ca asta. 

— Dragul meu, degeaba dai din cap neîncre- 
zător ; am martori... Chiar aseară discutam aici 
cu familia Bertrand Schmitt despre dumneata ; 
ea spunea textual: „Bietul băiat! E foarte dră- 
guţ, dar ultimul lui roman depășește orice limită 
a banalității.“ 

— Ai auzit-o chiar dumneata ? 

— Cu urechile mele, și te rog să mă crezi că 
am bruftuit-o zdravăn... Și Bertrand 1... De alt- 
fel toată lumea înțelege de ce vorbește ea așa... 
Nu ghicești ? 
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— Nu ghicesc nimic, spuse stingherit Francis 
Bertier, roșind foarte tare. 

— Pur și simplu pentru că aceste păreri îi 
sînt dictate de Managua, care, snob fiind, nu 
crede decît în Christian Mentrier și alți farsori 
ermetici... Chantal n-a avut niciodată măcar o 
singură părere personală ; în ceea ce privește 
lecturile, ea urmează gustul bărbațilar pe care-i 
iubește. 

— Şi crezi că-l iubește pe Managua? 

Solange puse o mînă, foarte frumoasă, pe în- 
cheietura brațului lui Bertier. 

— Vrei să mă tragi de limbă? N-ai să-mi 
spui că nu știai ceea ce știe tot pămîntul... 
Da ?... Dar ce palid e... Bietul meu prieten, sînt 
într-adevăr adînc mîhnită... Recunoaște, nu pu- 
team crede că un romancier, un expert, a trecut 
pe lîngă o intrigă atît de cunoscută fără s-o 
vadă... In sfîrșit, e foarte bine așa ; e chiar miș- 
cător... Contento lui, contenti tutti 1... Haide, mi- 
cul meu Francis, nu mai face mutra asta; pari 
cam întors pe dos. Și toate astea fiindcă ai aflat 
că Chantal e o tîrfă! lată o mare noutate!... Ei 
bine, să nu crezi că-mi voi face remușcări pentru 
că ţi-am deschis ochii. Dimpotrivă. Sînt mândră 


la gîndul că, datorită mie, un om de valoarea 


ta nu va mai fi înșelat de o femeie nedemnă 
de el. Reţine că înțeleg perfect că un artist nu 
poate să respecte codul burghez al moralei con- 
jugale. Mica ta Juliette e delicioasă... 

— Solange, n-ai să-mi spui că și Juliette... 


1 Dacă el e mulțumit, toată lumea-i mulțumită (în 1. ital.). 
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— Ah, nul Biata fetiță, ea te adoră... Dar, 
tocmai datorită acestei adorații, nu poate să-ți 
ofere lucrul de care arta dumitale are atîta ne- 
voie : picanterie, neliniștea, în sfîrșit, comedia 
vieţii, care este însuși subiectul dumitale... Eu, 


care o ador pe Juliette, recunosc cu nepărtinire 


că ea singură nu poate să-ți umple viața. Dar 
de ce să alegi una ca Chantal? Cunosc, în 
jurul dumitale, mai mult decît o singură femeie 
care ar fi fericită și mîndră să-ți devină confi- 
dentă și, dacă norocul i-ar îngădui-o, chiar inspi- 
ratoare... De pildă. Îmi amintesc ce am însem- 
nat eu pentru bietul Robert, la începuturile lui... 
Eu i-am dat ideea... pentru Prigre aux Oudaias. 
Vai, Francis, nici nu-ți închipui cât de amețitor 
este pentru o femeie să asiste la întruparea vi- 
sului ei într-o operă, şi încă a omului pe care-l 
iubește... E minunat! Dar, vai! de la asasinarea 
lui Robert, o asemenea fericire nu mi-a mai fost 
dată. 

Își trecu ușor degetul pe gene, ca și cum 
ar fi strivit o lacrimă. În momentul acela Villier 
reintră în salon și întoarse brusc comutatorul. 

— Liliecii au început să zboare, spuse el, și 
afară nu-i prea cald... Cred că doamna Logan- 
berry se va simți mai bine aici. Am dat ordin 
să se închidă obloanele. 

— Ai dreptate, dragul meu, spuse Solange, 
clipind, orbită de lumină. 


Trei zile mai tirziu, Solange îl chemă pe Fran- 
cis la telefon: 

— Dragul meu Francis, sper că nu te deran- 
jez de la lucru... Da? Sint dezolată... Sau mai 


108 


* 


curînd, nu... mu sînt dezolată ; simțeam nevoia 
să-ți aud glasul... Da. Într-adevăr, conversaţia 
noastră din seara aceea m-a tulburat mult, mai 
mult decât bănuiești, Francis... Ce zici ? 

— Nimic, spuse Francis. 

— Nici nu-ţi închipui ce însemni pentru mine, 
Francis. Un ideal, un maestru, un duhovnic, un 
îndrumător... Soțul meu îmi este, desigur, prie- 
ien, și-mi este cu desăvîrșire devotat, dar toată 
lumea știe cît de puţin îl interesează femeile... 
Un mare scriitor, care, ca dumneata, le înțelege, 
e ceva minunat ; și atunci, vezi, mi-am făurit un 
vis; să-mi spui dacă e realizabil... Jacques își 
petrece week-end-ul în Belgia; mi-ar plăcea să 
te am la Marly, singur cu miine... Dacă dorești, 
am putea să pălăvrăgim toată noaptea și să 
discutăm fondul problemelor noastre... Ce zici, 
dragul meu? 

— Nimic, spuse Francis. 

— Firește, știu că mai e și Juliette... Biata 
micuță | O iubesc din toată inima... Tocmai voiam 
să-ți vorbesc despre ea și sînt sigură că ea va 
înțelege foarte bine. 

— Foarte bine, spuse Francis. 

— Ce ai, dragule ? Am impresia că glasul du- 
mitale este aspru, batjocoritor... Ce am făcut? 
Am spus ceva rău ?... Mă mîhnești nespus, Fran- 
cis. Mă simt vinovată și nu știu de ce. 

— Adevărat ? spuse Francis. 

— Adevărat... Dacă cumva ţi-a displăcut ceva, 
spune-mi, dragule... Voi încerca să mă îndrept... 
Vreau să îiu, în mîinile dumitale, docilă și mlă- 
dioasă... Vei veni la Marly ? 

— Nu, răspunse Francis. 
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— Nu? De ce?... Te-aș face să petreci două 
zile minunate... Nu te simţi ispitit ?... Dar ce ai, 
Francis ? Te simt absent, departe. 

— ţi voi comunica personal, spuse Francis. 
Dacă-mi îngădui, voi trece să te văd o clipă as- 
tăzi după-amiază. Ești acasă pe la șase? 

— Voi fi pentru că mi-ai anunţat vizita... Nici 
o altă obligaţie nu rezistă în iața dumitale... 
Francis, alol alol... 

El închisese aparatul. 

O găsi singură, într-o rochie de casă liliachie, 
care se deschidea într-un decolteu ascuţit, foarte 
adînc, spre sînii tari încă. Îl primi fără un cu- 
vînt, cu o privire umilă, întrebătoare și tristă. 
El se așeză cu un aer hotărît, aproape provocă- 
tor, şi o privi câtva timp în tăcere. Cu aceeași 
privire întrebătoare, îi oleri o țigară și-și luă și 
ea una. 

— Ei, Francisc? Ai să-mi comunici, în sfîrşit, 
sentința ta ? Nu știu care sînt crimele ce mi se 
impută... 

— Nimeni, Solange, nu te-a biriit. Nu-ţi voi 
reproşa decît ceea ce am văzut cu ochii mei. 
lată faptele, așa cum le cunosc. Îmi vei spune, 
cinstit, dacă aprobi propria dumitale purtare... 
Ți-am dat a înţelege, acum cincisprezece zile, 
că mi-ar plăcea s-o întîlnesc pe Chantal la Mar- 
ly; m-ai poftit mumaidecît împreună cu dînsa. 
Lipsă de lealitate față de Juliette... 

— Uiţi, Francis, că de abia o cunoscusem pe 
Juliette și că Chantal e cea mai bună prietenă 
a mea... 

— Aşteaptă | Juliette vine să te vadă ; îţi măr- 
turisește temerile ei ; îi promiţi sprijinul ; revoci 


invitaţia făcută lui Chantal și, trei zile mai tîrziu, 
cu cea mai eficace cruzime, o nărui în cugetul 
meu. Lipsă de lealitate față de Chantal... 

Ești cam aspru, Francis S-ar zice... 

— Așteaptă! Văzîndu-mă zvirlit din șa, în- 
cerci să mă înhami la carul dumitale. Pentru a 
doua oară neleală iaţă de Juliette | 

Ea rise nervos. 

— E caraghios la culme, Francis! Cine a 
fost primul neleal în toată istoria asta, dacă nu 
dumneata ? Cum? Îmi ceri o favoare și apoi 
mi-o reproșezi ; îţi înșeli în mod stupid nevasta 
și mă scoţi pe mine vinovată faţă de ea ? Încerc 
să te scap de o tirfă, și tot eu ies vinovată? 
Mergi prea departe, dragul meu! 

— Nu caut de loc, Solange, să mă dezvino- 
văţesc pe seama dumitale. Da, am comis greșeli. 
grave îață de Juliette, pe care voi încerca să le 
repar revenind la ea, de data asta cu credinţă. 
Dar recunoaște că nu atrăgîndu-mă la Marly, 
singur cu dumneata, ai îi ținut făgăduiala pe 
care i-o făcuseși | 

Ea scoase pe nas Cîteva rotocoale de fum, ră- 
mase puţin gînditoare, apoi surise, subit potolită : 

— Poate că ai dreptate... Nu vedeam lucrurile 
așa... Te asigur că, în ziua cînd am primit-o pe 
Juliette, voiam din toată inima să fiu bună... 
I-am sacrificat-o pe Chantal, care, totuși, în 
viaţă mi-este cu mult mai folositoare decît Ju- 
liette... Da, pentru că micuța dumitale soție îmi 
inspiră milă... Numai că Juliette a fost prea ne- 
îndemînatică : mi-a spus despre dumneata lucruri 
care mi-au trezit dorinţa de a te cunoaște mai 
îndeaproape... Am stat de vorbă ci dumneata 
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o seară întreagă, pe întuneric... Ce vrei, dragul 
meu ? Sînt prea femeie, nu sînt de lemn. 

Își puse mîna pe mîna lui Francis, care și-o 
retrase, repede. 

— Ce frică îi este de mine! spuse ea cu un rîs 
nervos, din gât. Liniștește-te, o, proaspăt neofit 
al fidelității | Nu sînt madam Putifar. Nu tre- 
buie să te temi de nimic. 

Mai vorbiră o oră întreagă, deschis, priete- 
nește. 

La plecare, Francis o întrebă cu un aer ne- 
păsător : 

— Spune-mi, Solange, e adevărat ce mi-ai 
spus în legătură cu părerile lui Chantal despre 
cartea mea? Sau e tot o drăcovenie de a ta? 

— Ce mi-e și cu scriitorii ăștial spuse ea. 
E singurul lucru care l-a atins în plin... Ei bine! 
Sînt nemîngîiată, dragul meu, e adevărat. 

După cîteva zile, Juliette veni să-i mulțu- 
mească lui Solange: 

— Cât de drăguță ai fost. Şi plină de tact! 
N-aș îi crezut că e cu putință... Francis a rede- 
venit pentru mine tot ce a fost înainte de această 
aventură. Nici vorbă nu mai e despre Chantal. 

— Nu ţi-am făgăduit, dragă ? spuse Solange, 
cu o voce puternică și triumiătoare. Sînt o 
foarte bună prietenă, ai să vezi. 

Se sărutară. 


BLESTEMUL AURULUI 


Chiar de la intrarea mea în restaurantul new- 
yorkez al cărui client obișnuit eram, îl observa- 
sem pe bătrînelul așezat la prima masă, care 
mînca un sfeak! gros, în sînge. Mușchiul în 
sînge îmi atrase atenția, căci pe atunci era îoarte 
rar, dar și figura tristă și fină a omului. Desigur 
că-l cunoscusem cîndva, la Paris sau în altă 
parte. Cum m-am așezat, l-am chemat pe patron, 
un perigourdin harni< și dibaci care știuse să 
facă din această pivniță strîmtă un loc de întil- 
nire al mîncăcioșilor rafinaţi. 

— Spune-mi, te rog, domnule Robert, clientul 
din dreapta ușii e francez, nu-i așa? 

— Care? Cel care, stă singur la masă ?... E 
domnul Bordacqg. Vine aici zilnic. 

— Bordacq ? Industriașul ? Da, da, îl recunosc , 
acum... Nu l-am văzut niciodată aici, la dum- 
neata. 

— Pentru că de obicei vine înaintea tuturor... 
E un om căruia îi place să fie singur. 


1 Muşchi (în 1. engl.). 
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Patronul se-plecă spre masa mea și-mi spuse 
încet : 

— Sînt oameni ciudaţi, el și cu soția lui, știți... 
Foarte ciudaţi. Acum îl vedeți pe el luînd singur 
masa. Ei bine, dacă veniţi diseară, la șapte, o 
găsiţi pe soţia lui cinînd singură. S-ar crede că 
nu vor să se vadă. Şi totuși, sînt în cele mai 
bune relaţii ; stau împreună la hotel Delmonico... 
Pentru mine acest menaj este un adevărat mister. 

— Patroane, spuse un chelner, socoteala la 15. 

Domnul Robert mă părăsi, dar eu mă gindeam 
mai departe la perechea aceasta... Bordacq... De- 
Sigur, îl cunoscusem la Paris. Intre cele două 
războaie putea fi văzut: deseori la Fabert, auto- 
rul dramatic, care vădea pentru el o înclinaţie 
surprinzătoare, născută fără îndoială din faptul 
că aveau aceeași marotă — a plasamentelor si- 
gure, și aceeași groază — aceea de a-și pierde 
averea... Bordacq... Trebuia să aibă aproape opt- 
zeci de ani. Imi aminteam că, prin 1923, se re- 
trăsese din afaceri cu un număr respectabil de 
milioane. Pe atunci era înnebunit de căderea 
îrancului. 

— E o nebunie | spunea el. După o muncă de 
patruzeci de ani să ajung la sapă de lemn! Nu 
numai că rentele și obligaţiunile mele nu mai 
valorează nimic, dar nici acţiunile industriale nu 
mai urcă. Banii mi se topesc printre degete. Cum 
ne vom duce bătrîneţile ? 

— Faceţi ca mins, îi spunea Fabert. Am trans- 
iormat tot ce am în lire sterline... lată o mo- 
nedă care-ţi dă toată siguranța. 

Cînd i-am revăzut, peste trei sau patru ani, 
erau amîndoi descumpăniți. Bordacq urmase sfa- 
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turile lui Fabert ; între timp se produsese ridica- 
rea francului de către Poincar€, iar lira coborise 
foarte mult. Ideea fixă a lui Bordacq era acum 
să scape de impozitul pe venit, al cărui procent 
creștea. 

— Sînteţi un copil, îi repeta Fabert. Faceţi 
ca mine... Există o singură valoare stabilă și 
numai una : aurul... Dacă în 1918 aţi îi cumpărat 
lingouri de aur, n-aţi fi avut venituri impozabile, 
n-aţi îi plătit nici un fel de imoozite, și astăzi aţi 
fi fost cu mult mai bogat... Transformaţi tot ce 
aveţi, în aur, și culcați-vă pe-o ureche. 

Familia Bordacq se supusese, cumpărase aur, 
închiriase un seii și gustase plăcerea deosebită 
de a întredeschide ușa sanctuarului și de a se 
închina zeului său... i 

Acum îi pierdusem din vedere timp de zece ani. 
Intr-o zi, prin 1937, i-am întîlnit la un negustor 
de tablouri din cartierul Saint-Honore ; el, trist 
și distins, ea, exuberantă și naivă, o bătrinică 
foarte curăţică, în rochie de mătase neagră cu 
jabou de dantelă. Timid, Bordacq îmi ceruse sfa- 
tul. 

— Dumneavoastră, care sînteți artist, credeţi 
oare, dragă domnule, că impresioniștii mai au 
vreo șansă să li se urce prețul ?... Nu știți ?... 
Mi se spune că da, dar au urcat destul de mult... 
Trebuia să mă bag în negoțul ăsta la începutul 
secolului... Desigur că ideal ar îi să cunoşti 
școala care le va urma și ar putea să fie cum- 
părată astăzi pe un preţ de nimic. Numai că, ve- 
deți, nimeni nu-mi poate da garanții în privința 
asta... Ce vremuri | Nici măcar experții nu știu 
nimic ! În fine, trebuie să recunoașteți că e de 
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necrezut ! Îi întreb: „Care va urca acum ?* Ei 
ezită, dragul meu, o scaldă. Unii spun Utrillo, 
alții — Picasso... Dar toate astea-s de pe acum 
foarte cunoscute. 

— Şi lingoul dumneavoastră de aur? 

— Il am mereu... îl am... Și multe altele... Dar 
guvernul vorbește despre rechiziționarea aurului, 
despre deschiderea seifurilor... E groaznic... 
Imi veți spune că ar îi mai înțelept să depun totul 
în străinătate... Fără îndoială, dragă, fără în- 
doială... Dar unde ? Guvernul britanic este la fel 
de aspru ca al nostru; Olanda și Elveţia sînt 
prea expuse în timp de război... Mai sînt și Sta- 
tele Unite, dar, de cînd cu Roosevelt, pînă și do- 
larul... Şi apoi, ar trebui să ne mutăm și noi 
acolo, ca să nu riscăm să ne trezim într-o zi cu 
retragerea tăiată. 

Nu mai știu ce i-am răspuns atunci. Acești 
Bordacq, care, în timp ce o civilizaţie întreagă se 
prăbușea, se cramponau de comoara lor, începeau 
să mă enerveze. leșind din galeria de tablouri, 
mă despărțisem de ei și-i priveam cum se înde- 
părtează cu pași mici, prevăzători, amindoi îm- 
brăcaţi în negru, corecți și lugubri. Și iată că-i 
regăseam în Lexington Avenue, la Șarpele de aur. 
Ce se întîimplase cu ei în timpul războiului? 
Cum de nimeriseră la New York? Eram curios 
să ailu, și cînd Bordacq se ridică m-am dus spre 
el și m-am prezentat. 

— Al Îmi amintesc foarte bine, spuse el. 
Ce plăcere să vă revăd, scumpul meu domn! Sper 
că ne veţi îace cinstea să veniţi la noi, la o 
ceașcă de ceai. Locuim la hotel Delmonico. Soţia 
mea va îi atît de fericită... Pentru noi, care nu 
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știm englezește nici unul, nici celălalt... viaţa 
este monotonă. 

— Și v-aţi mutat definitiv în America? 

— Sîntem obligați, spuse el. Am să vă explic. 
Veniţi mîine pe la cinci. S 

Am acceptat și am fost punctual la întîlnire. 
Doamna Bordacq purta aceeași rochie neagră cu 
jabou de dantelă ca în 1923, și la gît — trumoa- 
sele-i perle. Mi s-a părut foarte tristă. 

— Mă plictisesc grozav! spuse ea. N-avem 
decît aceste două camere, nici un prieten... Ah! 
n-aș fi crezut niciodată că-mi voi termina viața 
în exilul ăsta. 

— Dar cine v-a silit, doamnă? am întrebat-o 
eu. După cîte știu, n-aţi avut nici un motiv spe- 
cial să vă temeţi de nemți. Desigur, înțeleg că 
n-aţi dorit să trăiţi în preajma lor; totuși, de 
aici și pînă la a vă exila de bunăvoie într-o țară a 
cărei limbă nici măcar nu o cunoașteți... 

— Oh! spuse ea, nemţii nu au nici un amestec 
în chestia asta. Am venit aici cu mult înainte de 
război. 

Soțul ei se ridică, se duse să deschidă ușa care 
da în culoar, ca să se asigure că nimeni nu as- 
cultă, o închise cu zăvorul, apoi, reașezîndu-se, 
îmi spuse cu glas scăzut : 

— Am să vă explic totul. Știm că sînteți dis- 
cret și am fi foarte mulțumiți să ne dați un sfat. 
Am eu și un avocat american. Dar dumneavoas- 
tră mă veți înțelege mai bine... Iată... Nu știu 
dacă vă amintiți că, după venirea la putere a 
Frontului Popular, am considerat că e periculos 
să ne păstrăm lingourile de aur într-o bancă fran- 
ceză. Am găsit deci mijlocul să le transportăm, 
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pe cale clandestină, dar sigură, în Statele Unite. 
Firește, hotărîsem să ne stabilim aici. Nici nu se 
punea problema să ne despărțim de aurul nos- 
tru... Era de la sine înţeles... La New York, încă 
în 1938, l-am transformat totuși în dolari, pen- 
tru că nu credeam (și aveam dreptate) ca 
America să facă o nouă devalorizare și pentru că 
oamenii pe care-i știam bine informați ne spu- 
neau că Rusia, prin noile prospecțiuni. pe care le 
făcea, avea să determine scăderea aurului... Pro- 
blema era : sub ce formă să ne păstrăm dolarii? 
Cont la bancă ? Dolari-hîrtie ? Acţiuni ? Dacă am 
fi cumpărat valori americane, ar îi trebuit să 
plătim impozitul american pe venit, care este 
foarte ridicat... Am lăsat deci totul în dolari- 
hîrtie. 

N-am putut să nu-l întrerup : 

— Cu alte cuvinte, ca să nu plătești un impozit 
de cincizeci la sută, v-aţi impus de bunăvoie un 
impozit de sută la sută? 

— A fost alt motiv, spuse el din ce în ce mai 
misterios. Vedeam războiul apropiindu-se și ne 
temeam de înghețarea conturilor bancare, de des- 
chiderea seifurilor, cu atît mai mult cu cît nu 
sîntem cetățeni americani... Am hotărît, deci, să 
avem banii cu noi întotdeauna. 

— Cu dumneavoastră?! exclamai eu, cum 
adică ?... Aici, la hotel ? 

Amândoi își înclinară capul cu o umbră de su- 
rîs, apoi schimbară între ei o privire în același 
timp vicleană și mândră. 

— Da, continuă el cu o voce de-abia auzită. 
Da, aici la hotel. Am pus totul, ceva aur și do- 
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larii, într-o valiză mare. E acolo, în camera 
noastră de dormit. 
Se ridică, deschise ușa dintre cele două camere 


“și, apucîndu-mă de braț, îmi arătă o valiză nea- - 


gră, cu o înfățișare foarte obișnuită. 

— Aici e, murmură el și închise ușa la loc cu 
un gest de închinăciune. 

— Nu vă e teamă, întrebai eu, că povestea 
comorii din valiză se va răspîndi ? Ce ispită pen- 
tru hoți! 

— Nu, spuse el. Mai întîi pentru că nimeni 
pe lume nu o cunoaște afară de avocatul nostri... 
și dumneavoastră, în care am perfectă încredere... 
Totul este bine calculat, vă asigur. O valiză nu 
atrage atenția așa cum ar atrage o casă de bani. 
Nimănui nu i-ar trece prin cînd că în valiza 
asta se găsește o comoară. De altfel, stăm de 
pază aci, în cameră, la orice oră din zi și din 
noapte. 

— Nu îeșiți niciodată ? 

— Niciodată împreună ! Ţinem un revolver în 
sertarul cel mai apropiat de valiză, și întotdeauna 
unul dintre noi se află în apartament... Eu iau 
prînzul la restaurantul francez, unde m-aţi în- 
tlnit. Soţia mea cinează acolo. În felul acesta, 
valiza nu rămîne niciodată singură. Înţelegeţi ? 

— Nu, dragă domnule Bordaca, nu înțeleg de 
ce vă condamnați singuri la viată nenorocită, de 
pustnici... Impozitele ? De ce vă faceți atîtea pro- 
bleme ? Nu aveți cu ce trăi îmbelșugat pînă la 
sfîrșitul vieții ? 

— Nu despre asta e vorba, spuse el. Nu vreau 
să le dau niște bani pe care i-am cîștigat cu 
atîta trudă. 
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Am încercat să schimb vorba. 

Bordacg era un om cultivat ; știa istorie; am 
îndreptat discuţia spre colecția de autografe pe 
„care o avusese cîndva, dar soția lui, încă mai 
obsedată decît el, ne-a readus la singurul subiect 
care-o interesa : 

— Există un om de care mă tem, spuse ea cu 
vocea scăzută. E chelnerul neamţ care ne servește 
micul dejun. Uneori aruncă spre ușa asta niște 
priviri care nu-mi plac. Dar la ora aceea sîntem 
amîndoi de faţă. Nu cred să fie vreo primejdie. 

O altă problemă era cîinele. Aveau un pudel 
îrumos, surprinzător de cuminte, care stătea tot 
timpul culcat într-un colț al salonului; trebuia 
însă plimbat de trei ori pe zi. 

Și asta tot cu schimbul o făceau. Cînd i-am 
părăsit, eram în același timp scos din fire de 
asemenea nebunie de maniaci și fascinat de niște 
personaje atît de extraordinare. 

După această vizită, mă sileam adesea să plec 
de la birou ceva mai devreme ca să cinez la 
Șarpele de aur la ora șapte fix. În felul acesta pu- 
team să mă așez la masa doamnei Bordacg. Ea 
era mai comitnicativă decît dînsul și-mi dezvăluia 
cu mai multă naivitate neliniștile lor, ca și pla- 
nurile de viitor. 

— Eugene, îmi spuse ea înir-o seară, este foarte 
inteligent. Se gîndește la toate. În noaptea asta 
i-a trăsnit prin cap ideea că ăștia ar fi în stare 
să împiedice tezaurizarea biletelor, să le retragă 
și să le schimbe. În cazul ăsta, am fi siliți să le 
declarăm... 

— Într-adevăr, s-ar putea, dar ce ar fi rău 
în asta ? 


120 


| 
| 


— Ar fi foarte grav, spuse ea. Noi n-am de- 
clarat nimic cînd Trezoreria Americană a făcut 
în 1943 recensământul bunurilor deținute de refu- 
giaţi... Am avea neplăceri foarte mari... Dar Eu- 
gâne are un nou plan. Se pare că în anumite re- 
publici ale Americii de Sud nu există impozitul 
pe venit. Dacă am putea să ne transferăm acolo 
capitalul... i 

— Cum să-l transferi fără să-l declari la 
vamă ? 

— Eugâne crede, spuse ea, că ar trebui mai 
întîi să devenim cetățeni ai statului pe care-l 
vom alege. Dacă am fi fost, de exemplu, urugua- 
ieni, transferul s-ar fi făcut de drept. 

Asta mi s-a părut atît de năstrușnic, încît a 
doua zi am venit să iau masa cu Bordacqg. El mă 
privea întotdeauna cu bucurie. 

— Ah! spuse el, sînt foarte mulțumit să te 
văd, cu atît mai mult cu cât voiam să-ţi cer și o 
informație. Nu cumva știi ce formalități trebuie 
îndeplinite pentru a deveni venezuelian ? 

— Zău, nu știu, i-am răspuns. 

— Dar colombian ? 

— Nici atît. Ar trebui să vă adresaţi cu 
această întrebare respectivilor consuli. 

— Consulilor| strigă el. Ești nebun ?... Ca să 
le atrag atenţia ? 

Dădu, dezgustat, deoparte puiul fript și sus- 
pină: 

— Ce timpuri! Și cînd te gîndești că ne-am 
fi putut naște în 1830 și să trăim o viață întreagă 
fără inchiziţie fiscală, fără teama de a fi spo- 
liaţi! In zilele noastre toate statele s-au trans- 
format în hoți la drumul mare... Chiar și Anglia... 
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Îmi ascunsesem acolo cîteva tablouri și tapiserii 
pe care acum aș vrea să le aduc aici. Știţi ce-mi 
pretind ? O taxă de ieșire de sută la sută, ceea 
ce echivalează cu o confiscare... Sîntem jefuiți ca 
în codru, scumpe domn, ca în codri. 

a Intre timp, afacerile m-au dus prin California 
şi n-am mai știut dacă familia Bordacq devenise 
uruguaiană, venezueliană sau colombiană. Cînd 
peste un an, am revenit la New York, l-am între- 
bat despre ei pe domnul Robert, patronul Șarpelui 
de aur. j 

— Și pe soții Bordacq îi mai vezi? 

— Nu-i mai văd! îmi spuse el. Cum? Nu 
știți ? Ea a murit luna trecută, cred că dintr-o 
boală de inimă, și din ziua aceea nu l-am mai 
văzut nici pe bărbatu-său. Cred că a fost o lovi- 
tură grea pentru el și că s-a îmbolnăvit. 

În ceea ce mă privește, mă gîndeam că expli- 
cația trebuie să fi fost cu totul alta. I-am scris 


„ domnului Bordacg cîteva cwvinte de condoleanţe 


şi l-am întrebat dacă pot să-l vizitez. Chiar a 
doua zi mi-a telefonat să vin. L-am găsit palid 
foarte slăbit, cu buzele albe, cu o voce stinsă. 
— N-am aflat decît ieri de nenorocirea care 
ți s-a întîmplat, i-am spus, și am venit să mă pun 
imediat la dispoziţia dumitale, fiindcă, afară de 
durerea unei asemenea pierderi, îmi închipui că 
viața a devenit de neîndurat pentru dumneata. 
— Nu, spuse el, nu... Am luat hotărîrea să nu 
mai ies de loc... Era singurul lucru de făcut, nu-i 
așa ? Nu puteam să-mi părăsesc valiza și nici 
nu aveam cui s-o încredințez... Am dat, deci, d&- 
poziția ca masa să-mi fie servită în cameră... 
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— Şi această schivnicie nu ţi-a devenit insu- 
portabilă ? 

— Nu, nu... Te obișnuiești... Privesc prin îe- 
reastră trecătorii, mașinile... Și apoi, să-ți spun 
drept : felul ăsta de viață îmi dă, în sfîrșit, un 
sentiment minunat de siguranță. Altădată, cînd 
plecam să iau masa, treceam întotdeauna prin 
momente de neliniște; mă întrebam ce se în- 
tîmplă în lipsa mea... E drept, rămînea acasă 
biata nevastă-mea, dar n-o vedeam de loc în stare 
să mînuiască un revolver, mai ales cu boala ei 
de inimă... Acum, cînd las ușa deschisă, am me- 
reu sub ochi valiza... Am lîngă mine tot ce mi-e 
mai scump... Asta răscumpără multe neajunsuri... 
Singura greutate e bietul Ferdinand... 

Pudelul, auzindu-și numele, se ridică şi se 
așeză la picioarele stăpînului, privindu-l cu un 
aer întrebător. 

— Da, desigur, nu-l mai pot plimba eu, dar 
am găsit pe unul dintre băieții de la hotel, un 
bell boy 1, cum se spune pe aici... Vă întreb și pe 
dumneavoastră : de ce nu pot și ei să spună co- 
misionar, ca toată lumea ?... Ăștia mă fac să rîd, 
cu englezeasca lor! În fine, am găsit un tinerel 
care a acceptat, în schimbul unei sume mici, să-l 
scoată pe Ferdinand, ca să-și facă micile nevoi... 
Așa că într-adevăr nu mai am de rezolvat nici, 
o problemă mai serioasă... Ești foarte amabil, 
domnule, că-mi oferi serviciile dumitale, dar to- 
tul merge bine, te asigur, merge bine. 


1 Om de serviciu la hotel (e chemat prin sonerie sau tele- 
fonic (în |. engl.). 
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— Şi mu mai dorești să pleci în America de 
Sud, să te muţi acolo ? 

— Nu, dragă domnule, nu... Ce m-aș îace 
acolo ? La Washington nu se mai vorbește des- 
pre schimbarea biletelor, și la virsta mea... 

„Părea într-adevăr foarte bătrîn, și regimul de 

viaţă pe care și-l impusese nu părea să-i priască. 

„ Își pierduse culorile din obraji și vorbea cu greu- 
tate. 

„Se mai poate oare spune, mă gîndeam eu, 
că e încă viu?“ 

Văzînd că nu-i pot fi de mici un folos, am 
plecat. Îmi propusesem să-l vizitez din cînd în 
cînd, dar, la cîteva zile după aceea, deschizind 
New York Times, atenţia mi-a fost imediat atrasă 
de un titlu: Refugiat francez mort. Valiză plină 
de dolari. Am citit anunţul : era vorba chiar de 
Bordacq al meu. Fusese găsit mort, dimineață, 
culcat pe valiza lui cea neagră și învelit cu o cu- 
vertură. Moartea era naturală, comoara — nea- 
tinsă. Am trecut pe la Delmonico, ca să aflu cînd 
și unde va avea loc înmormântarea. De asemenea, 
i-am cerut funcţionarului de la front desk vești 
despre Ferdinand. 

— Și ce s-a întîmplat cu cîinele domnului 
Bordacq ? 

— Nimeni nu se interesa de el. L-am dat la 
hingheri. 

— Şi banii? 

— Dacă nu există moștenitori, vor deveni 
proprietatea guvernului american. 

— E un siîrșit frumos, spusei eu. 

„Dar de fapt mă gîndeam numai la sfîrșitul în- 
tîmplării. 
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DIN VINA DOMNULUI DE BALZAC 


Viața imită arta mai mult 
decit imită arta viaţa. 


Oscar Wilde 


Petrecuserăm seara fumînd și făcînd felurite 
aprecieri, lipsite și de seriozitate, și de bunăvoin- 
ță, despre oameni și opere, cînd, spre miezul 
nopţii, conversaţia se reaprinse deodată, ca acele 
focuri pe care le crezi stinse și a căror vilvătaie 
neașteptată te trezește brusc într-o cameră scăl- 
dată în lumină. 

In legătură cu una dintre prietenele noastre, 
femeie destul de frivolă în aparență, care ne 
uluise pe toţi intrînd în rîndurile carmelitelor, 
ajunseserăm să vorbim despre nestatornicia ca- 
racterelor și despre greutatea întimpinată chiar 
și de un observator inteligent, în prevederea 
faptelor celor mai simple ale ființelor alături de 
care trăiește. 

— Mă întreb, spuneam eu, cum e cu putință | 
previziunea, o dată ce în îiecare dintre noi se 
găsesc toate contradicţiile din lume. Un simplu 
accident aduce la suprafață un vălmășag de pa- 
siuni în locul altuia și te vezi calificat, judecat, 
iar mecanismul social te fixează pentru tot restul 
vieţii fie într-o postură eroică, fie într-una ruși- 
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moasă. Dar eticheta manechinului corespunde 
rareori unei clasilicări reale. Prin mintea unor 
oameni care trăiesc ca siinții trec gînduri cinice. 
Le îndepărtează, fiindcă modul de viață acceptat 
de ei nu lasă loc unor asemenea gînduri, dar să 
presupunem că acești oameni ar îi puși în alte 
împrejurări ; reacţiile lor la aceleași imagini ar 
fi fost diferite. Este adevărat și contrariul: 
intenţii minunate trec, ca umbrele deasupra apei, 
prin sufletele unor nelegiuiți. Deci e cu totul 
arbitrar să vorbim despre personalitate. Pentru 
ușurința vorbirii, a acțiunii, ne este îngăduit să 
spunem : „A. este un destrăbălat, B. este un în- 
țelept“. Dar pentru un analist cât de puţin corect, 
caracterul este ceva nestatornic. 

La aceste cuvinte, Christian protestase : 

—— Da, spusese el, ceea ce numiți dumneavoa- 
stră o „personalitate“ nu este de fapt decît un haos 
de senzații, de amintiri, de tendinţe, și acest haos 
nu este în stare să se organizeze pe sine. Dar ui- 


- taţi, pare-se, că el poate îi organizat din exterior. 


O doctrină poate să călăuzească aceste mici ele- 
mente împrăștiate tot așa cum un magnet diri- 
jează pilitura. O mare iubire, o credință reli- 
gioasă, o prejudecată mai puternică decît altele 
introduc într-un anumit cuget armătura nevăzută 
care-i lipsea și-i îngăduie să atingă «acea stare de 
echilibru care este în fond fericirea. Punctul de 
sprijin, punctul de legătură al unui suflet tre- 
buie să îie întotdeauna în afara lui, și de aceea... 
În fine, recitiți Imitația : „Cînd mă lași numai cu 
mine, îmi dau seama că nu sînt decât slăbiciune 
și nimicnicie, dar necăutîndu-te decît pe tine și 
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iubindu-te cu cea mai curată dragoste, te-am 
găsit, şi o dată cu tine m-am regăsit și pe mine“. 

În clipa aceea, Renaud închise cu un gest brusc 
cartea pe care o răsfoia, se ridică, așa cum tăcea 
aproape totdeauna cînd avea chei să vorbească, 
și se așeză în fața sobei celei mari care încăl- 
zește atelierul gazdei noastre. 

— Credinţa, spuse el aprinzîndu-și pipa... Da, 
credința, pasiunea pot să pună ordine în cugetul 
cuiva... Da, desigur... Dar pentru un om care, ca 
mine, n-a avut niciodată fericirea de a crede și 
n-o mai are pe aceea de a iubi, marea forță care 
i-ar da echilibrul ar îi mai curind, cred, ficțiu- 
nea... Da, ficţiunea... Ceea ce folosește, după pă- 
rerea mea, spiritului este ca, după schițarea unui 
personaj care-l mulţumeşte, să se străduiască a-i 
rămîne credincios. Ei bine, romanul, teatrul -mă 
ajută pe mine în chip deosebit la făurirea măștii 
necesare pentru ceea ce aș numi eu cu plăcere, 
într-un înțeles profan, mîntuirea noastră. Cînd 
mă simt pierdut, cînd mă caut în zadar în acest 
amestec de dorințe contradictorii, de care toc- 
mai vorbea Christian, cînd mă găsesc mediocru, 
cînd nu sînt pe placul meu (și acest lucru mi se 
întimplă deseori), reiau anumite cărți îndrăgite 
cîndva și caut să găsesc tonul emoţiilor trecute. 
Privindu-mi modelul, revăd portretul ideal pe 
care mi-l făcusem * cîndva..; pRecunosec masca 
aleasă. Sînt salvat... La urma urmelor, prințul 
Andrei al lui Tolstoi, Fabrice al lui Stendhal, 
Goethe din Poezie și adevăr, iată-i pe „organi- 
zatorii haosului meu...“ Și nu cred să îie foarte 
rar cazul meu... Oare Rousseau, la timpul său, n-a 
modificat, ba chiar a creati, sensibilitatea cîtorva 
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milioane de francezi ?... D'Annunzio pe a italia- 
nului modern ?... Wilde pe cea a cîtorva englezi 
de la începutul secolului ?... și Chateaubriand?... 
și Ruskin ?... și Barrăs ?... 

— Scuzaţi, întrerupse unul dintre noi, aceștia 
au creat oare sensibilitatea timpului lor, sau pur 
și simpli au înregistrat-o? * 

— S-o înregistreze ? Nicidecum, dragul meu. 
Timpurile pe care le desenează marele scriitor 
sînt acelea pe care o epocă le dorește, nu acelea 
pe care ea le produce. Cavalerul curtenitor şi 
galant din Chansons de geste a fost imaginat 
într-un mediu de brute, apoi a reușit să trans- 
jorme cititorii... Eroul dezinteresat al filmului din 
Hollywood este al unei națiuni de oameni ai 
banului. Arta prezintă modele, omul le realizează, 
și realizîndu-le le face inutile ca opere de artă. 


„Cînd Franţa s-a umplut de Manfrezi și de Ren€ 


veritabili, ea s-a dezgustat de romantism. Proust 
ne va pregăti o generație de analiști care vor 
avea oroare de romanul de analiză, o generație 
care nu va mai gusta decît o simplă narațiune 
frumoasă. 

— Excelent subiect pentru o povestire de 
Hofimann sau de Pirandello! spuse Ramon... 
Personajele romancierului prind viaţă și-l bles- 
temă... 

— Nimic mu e mai sigur, dragul meu Ramon, 
și asta e adevărat pînă în cele mai mici amă- 
nunte. Chiar și gesturile personajelor dumnea- 
voastră vor deveni într-o zi gesturi de oameni 
vii. Vă amintiți de o frază a lui Gide: „Cîţi 
wertheri ascunși se ignorau, și nu așteptau decât 
glontele lui Werther al lui Goâthe ca să se 
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omoare ?* Cunosc eu un om căruia simplul gest 
al unui erou balzacian i-a schimbat întreaga 
viață. 

— Ştiţi, spune Ramon, că la Veneţia, timp 
de un sezon întreg, un grup de francezi s-au 
distrat luîndu-și numele principalelor personaje 
ale lui Balzac și imitindu-le caracterele ? La ca- 
jeneaua Florian nu mai întilneai decît de-alde 
Rastignac, Goriot, Nathan, ducesa de Mauirig- 
neuse ; cîteva dintre actrițe au ţinut chiar la 
onoarea de a-și juca rolul pînă la capăt... 

— Trebuie să fi fost foarte drăguţ, reluă Re- 
naud, și asta n-a fost decît o năzbitie, în timp ce 
pentru omul meu era în joc viaţa lui adevărată, 
unică, al cărei sens s-a schimbat brusc sub im- 
pulsul unei amintiri literare... E vorba de un bă- 
iat care mi-a fost coleg la Școala Normală și care 
se numea Lecadieu... cu siguranță, omul cel mai 
deosebit dintr-o promoție care nu era mediocră. 

— In ce privință deosebit ? 

— Eil În toate privinţele... Un caracter puter- 
nic, ciudat, un spirit pătrunzător... o erudiție de 
necrezut... Citise tot, de la Părinţii Bisericii la 
Nibelungi, de la istoricii Bizanțului la Karl Marx, 
şi întotdeauna îndărătul frazelor știuse să des- 
prindă ceea ce era general și uman. Cînd făcea 
o lecţie de istorie ieșeam entuziasmați. . Imi 
amintesc în mod deosebit de felul cum ne-a des- 
cris el conjurația lui Catilina... Ca un mare is- 
toric și în același timp ca un mare romancier... 
Era de altfel cel mai pasionat cititor de romane 
pe care l-am întîlnit. Stendhal și Balzac erau 
idolii lui. Ştia pe de rost nenumărate pasaje și 
parcă de la ei învățase tot ce știa despre lume. 
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Le semăna puțin: prin masivitatea staturii. Era 
puternic, urît, dar avea acea urîțenie inteligentă, 
plină de bunătate și oarecum monumentală, care 
constituie aproape întotdeauna învelișul mare- 
lui romancier. Tolstoi tînăr era hidos, Balzac 
— masiv, Dostoievski — faunesc, iar figura 
tînărului Lecadieu mi-o amintea întotdeauna pe 
a lui Henri Beyle în momentul cînd a părăsit 
orașul Grenoble. 

Se putea ghici că era sărac; m-a luat de mai 
multe ori cu el la cumnatu-său, un mecanic din 
Belleville. Acasă la acesta se mînca în bucătărie, și 
„ Lecadieu îl arăta întregii școli cu un îel de os- 
tentație. Era un sentiment foarte „Julien Sorel“ ; 
de altfel totul arăta că acest caracter îl obseda 
într-adevăr. Cînd vorbea despre scena din gră- 
dina întunecoasă în care Julien a apucat mîna 
doamnei de Renal fără s-o iubească, avea aerul 
că-și povestește propria viață. Împrejurările nu-i 
îngăduiau să-și încerce norocul decît pe lîngă 
slujnicele de la Duval sau modelele de la Ro- 
tonde, dar noi știam că așteaptă cu nerăbdare 
momentul cuceririi unor femei orgolioase, pasio- 
nate și caste. 

— Să forţezi intrarea în saloane printr-o mare 
operă, îmi spunea el, da, se poate... Dar ce 
încet. merge Și afară de asta, cum să scrii un 
roman îrtwmos fără să cunoști femei într-adevăr 
desăvîrșite ? Or, Renaud, femei, adevărate femei, 
să recunoaștem, nu se găsesc decît în lumea 
bună. Ca să se dezvolte, acestor ființe compli- 
cate și iragile le trebuie trîndăveală, bogăție, 
un climat de lux și de plictiseală. Celelalte? 
Celelalte pot fi dorite, pot fi frumoase, dar ce-mi 
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pot oferi? Amorul senzual ? „Cele două pîntece 

care se ireacă“, cum spunea Marc Aureliu ? Sau 

„Am redus amorul la o luncțiune, și această 

funcțiune la minimul ei“, cum spunea domnul 

Taine ? Devotamentul monoton și stereotip de. 
o viață întreagă ? Pentru mine, toate astea nu 

înseamnă nimic. Ceea ce-mi trebuie este orgoliul 

victoriei, romanescul decorului... Poate că gre- 

şesc... Dar nu. Cum poţi greși cînd constați pro- 

pria ta natură ? Sînt romantic, amice, nebunește 

romantic, conștient romantic. Am nevoie să fiu 

iubit ca să fiu fericit și, cum sînt urît, să fiu pu- 

ternic ca să fiu iubit. Tot planul vieţii mele este - 
construit pe aceste date și, orice-ai spune, pentru 

mine acesta este singurul plan rațional. 

Aveam în clipa aceea înțelepciunea pe care 
ţi-o dă o sănătate șubredă, și , planul de viață“ 
al lui Lecadieu mi se părea cu totul absurd. 

„— Te pling, i-am răspuns, te plîng și nu te 
înțeleg. Te osîndești singur la o viaţă zbuciu- 
mată, neliniștită (ești de pe acum neliniștit), și 
probabil la înfrîngere în fața unor adversari ne- 
demni de tine. Ce-mi pasă mie dacă alții sînt bi- 
ruitori în aparenţă, cînd biruința mea este reală, 
adică interioară ? În sfîrșit, ce dorești tu, Le- 
cadieu ? Fericirea ? Crezi, oare, că puterea sau 
chiar femeile i-o pot dărui ? Ceea ce tu numești 
viață adevărată eu numesc viață ireală. Cum 
poți să dorești lucruri nedesăvîrșite și, prin ur- 
mare, trădătoare, cînd ai norocul să te numeri 
printre cei care, putînd să-și consacre viața idei- 
lor, sînt deţinătorii unei fericiri aproape de nea- 
tins ? 
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EI ridică din umeri: 

— Da, da, cunosc cîntecul ăsta. Şi eu i-am ci- 
tit pe stoici. Ți-o repet, mă deosebesc și de ei, şi 
de tine. Da, aş putea îără îndoială să găsesc un 
fel de fericire provizorie în cărți, în opere de artă. 
în muncă. Pe urmă, pe la treizeci-patruzeci de 
ani, aș regreta că mi-am irosit viaţa. Ar îi prea 
tîrziu. Eu concep o altă eșalonare a virstelor gîn- 
dirii. Mai întîi să scapi de obsesia ambiţiei prin 
singurul leac folositor, adică satistăcîndu-ţi-o, 
apoi (dar numai apoi) să-ţi termini viaţa într-o 
înţelepciune cu atît mai sinceră, cu cît cunoşti 
ceea ce dispreţuiești... Așa stau lucrurile, și o 
amantă cu adevărat distinsă m-ar scuti de zece 
ani de eșecuri și intrigi josnice. 

Îmi amintesc de o trăsătură de-a lui, pe care 
n-am prea înțeles-o, dar care acum îmi apare 
grăitoare. Descoperise într-o braserie o servi- 
toare irlandeză, urîtă și murdară, și nu avusese 
liniște pînă nu se culcase cu ea. Lucrul îmi pă- 
rea cu atît mai ridicol, cu cît fata abia vorbea 
franceza și cu cât singura „lipsă“ a atotștiutoru- 
lui nostru Lecadieu era totala necunoaștere a en- 
glezei. 

— La urma urmei, ce-ţi veni ? îl întrebam me- 
reu. Nici măcar nu poţi să te înţelegi cu ea! 

— Cât de puţin psiholog «ești! îmi răspundea. 
Nu vezi că toată plăcerea în asta constă ? 

Și, într-adevăr, mecanismul e ușor de închi- 
puit. 

Nereușind să găsească la amantele lui opiș- 
nuite distincția sau pudoarea, necesare fericirii 
lui, își căuta iluzia în misterul unei limbi necu- 
noscutte. 
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Avea numeroase carnete, pline de notații inti- 
me, de proiecte, planuri de lucrări. Într-o seară, 
și-a uitat unul dintre aceste carnete pe o masă, 
și frunzărindu-l, am găsit o serie de cugetări 
care ne-au amuzat mult de tot. Am reținut una 
dintre ele care era foarte „Lecadieu“: „Eșecul 
demonstrează slăbiciunea dorinței, și nu îndrăz- 
neala ei“. 

În capul unei pagini se putea citi: 


Puncte de reper 


Musset la douăzeci de ani 

e un mare poet. Nimic de făcut. 
Hoche, Napoleon la două- 

zeci și patru de ani sînt 

comandanţi de armată. Nimic de făcut. 
Gambetta la douăzeci și 

cinci de ani este un avocat 

ilustru. Poate. 
Stendha!l nu publică Roșu 

şi Negru decît la patruzeci lată ceva care mai 

şi opt de ani. dă speranţe. 


Această agendă a ambiţiei ni s-a părut atunci 
destul de caraghioasă, deși ipoteza „Lecadieu om 
de geniu“ era departe de a îi absurdă. Dacă am 
fi fost întrebaţi: „Are vreunul dintre voi vreo 
șansă să iasă din rînduri, să dobîndească marea 
glorie?“, am fi răspuns: „Da, Lecadieu“. Dar 
omul mai avea nevoie și de noroc. 

În viaţa oricărui om ce poate deveni mare in- 
tervine un eveniment mărunt care dezlănțuie suc- 
cesul. Ce ar fi fost Napoleon fără Vendemiar la 


133 


Saint-Roch ? Dar Byron fără lovitura de bici a 
criticilor scoțieni ? Fără îndoială că nimic ex- 
„cepțional. Şi încă Byron șchiopăta, ceea ce pen- 
iru un artist reprezintă o forță, iar Bonaparte, 
timid, se temea de femei. Cît despre Lecadieu al 
„mostru, urît şi sărac era, talentat era, dar avea 
să-și găsească el oare Saint-Roch-ul lui ? 


Pe la începutul anului trei, directorul școlii i-a 
chemat pe cîţiva dintre noi în biroul lui. Acest 
director era Perrot, Perrot din Istoria artei, un 
om de treabă, asemănător și cu un mistret proas- 
păt ieșit din baie, și cu un ciclop, căci era chior 
și formidabil. Cînd i se cerea un sfat privind vi- 
itorul, răspundea : „Ei, viitorul... După ce plecaţi 
de aici, încercați să găsiţi o slujbă bună, bine 
plătită, și cu cît mai puţină muncă, pe cît po- 
sibil.* 

In ziua aceea, după ce ne adunarăm în jurul 
lui, ne ținu următorul discurs : 

— Cunoașteţi din auzite pe Trâlivan, minis- 
trul ? Da ? Bine... Domnul Trelivan l-a trimis la 
mine pe secretarul său... Caută un educator pen- 
tru fiii lui și întreabă dacă vreunul dintre voi 
n-ar vrea să le dea de trei ori pe săptămînă 
lecţii de istorie, literatură și latină. E de la 
sine înțeles că celui care primește îi voi face 
toate înlesnirile necesare. După părerea mea, e 
un mare noroc să-ți asiguri o protecţie atît de 
înaltă și să ai, poate, după terminarea școlii, o 
sinecură bună, din care să poți „ronțăi“ tot res- 
tul zilelor. În sfîrșit, e un lucru care merită să 
fie studiat; gîndiţi-vă, înțelegeți-vă, și diseară 
dați-mi un nume. 
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Îl cunoșteam cu toții pe Trelivan, prietenul lui 
Jules Ferry și al lui Challemel-Lacour, cel mai 
cultivat, cel mai spiritual dintre bărbaţii de stat 
de pe atunci. În tinereţea sa, uimise Cartierul La- 
tin recitînd, urcat pe o masă, Catilinarele și Fi- 
lipicele. Bătrînul Hase, profesorul de greacă de 
la Sorbona, spunea că niciodată nu avusese un 
elev mai bun. Păstrase, și după ce venise la pu- 
tere, o fantezie care ne încînta. La tribuna Ca- 
merei cita din poeţi. Cînd era interpelat cu prea 
multă grosolănie (în timpul atacurilor asupra 
Tonkinului, cînd opoziția se arăta feroce), deschi- 
dea un Teocrit sau Platon și nu mai asculta de 
loc. Chiar ideea de a-și dori pentru copiii săi un 
educator tînăr în loc de unul dintre profesorii lor 
obișnuiți era și ea caracteristică pentru Trelivan, 
și ne-a plăcut. 

Aș îi primit bucuros să mă duc la el cîteva ore 
pe săptămînă, dar Lecadieu, ca șef de promoție, 
avea prioritate, iar răspunsul lui era ușor de pre- 
văzut. Găsise prilejul pe care îl așteptase pro- 
babil cu atîta înfrigurare ; intra de-a dreptul în 
serviciul unui om puternic, al cărui secretar, pu- 
tea să devină într-o bună zi ; desigur, acesta avea 
să-l lanseze în lumea misterioasă pe care priete- 
nul nostru dorea s-o domine. Ceru postul și-l ob- 
ținu. A doua zi intra în funcțiune. 

Ne deprinsesem, Lecadieu și cu mine, să stăm 
mult de vorbă în faţa dormitorului, în fiecare 
seară. Am cunoscut astiel, chiar din prima săp- 
tămînă, mii de amănunte despre casa Trelivan. 
Lecadieu nu-l văzuse pe ministru decît o singură 
dată, în prima zi; și încă trebuise să-l aștepte 
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pînă la ora nouă seara, fiindcă ședința Camerei 
se prelungise, 

— Ei bine, l-am întrebat, ce a spus marele 
om? 

— Ca să fiu sincer, mi-a spus Lecadieu, la în- 
ceput am fost cam dezamăgit. Noi pretindem 
unui om însemnat să nu îie om; de îndată ce-l 
vedem cu ochi, nas, gură, de îndată ce omul pro- 
nunță fraze alcătuite din cuvinte obișnuite, e ca 
și cum s-ar risipi un miraj. Dar Trelivan este plă- 
cut, cordial, inteligent. Mi-a vorbit despre Școala 
Normală, m-a întrebat despre gusturile literare 
ale generației noastre, apoi m-a condus la soția 
lui, care, spunea el, se ocupă mai mult decît dîn- 
sul de educația copiilor. Ea m-a primit bine. Par- 
că s-ar teme de el; iar el afectează un ton ironic 
cînd îi vorbește. 

— Semn bun, Lecadieu. E frumoasă ? 

— Foarte frumoasă. 

— Dar nu prea tînără, deoarece fiii ei... 

— În jur de treizeci... poate ceva mai mult. 


Duminica următoare, am fost poftiți la dejun 
de către unul dintre foștii noștri profesori, devenit 
deputat. Era prieten cu Gambetta, cu Bouteillier, 
cu Trelivan, și Lecadieu profită de ocazie spre a 
obţine unele informații. 

— Ştiţi cumva, domnule, cine era doamna 
Trelivan înainte de căsătorie ? 

— Doamna Trâlivan ? Cred că e fiica unui in- 
dustriaș din Eure-et-Loire... O familie de bur- 
ghezi înstăriți, după cîte mi-amintesc. 

— E inteligentă, spuse Lecadieu pe acel ton 
imprecis, care poate îi și întrebare, și afirmaţie 
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și care, în realitate, este dorința de a primi o 
confirmare. 

— Ba nu, spuse moș Lefort cu un aer sur- 
prins. De ce vrei neapărat să fie inteligentă ? Pa- 
re-mi-se, se spune chiar că e proastă. Colegul 
meu Jules Lemaître, care e de-al casei... 

Lecadieu, aplecat asupra mesei, îl întrerupse 
brusc. 

— E cinstită ? 

— Cine? Doamna Trâlivan ?... Vezi asta... 
prietene. Se spune că ar avea amanți; eu nu 
știu nimic despre așa ceva. S-ar putea. Trâlivan 
nu se ocupă prea mult de ea. El trăiește, așa se 
spune, cu domnișoara Marsay, pe care a ajutat-o 
să intre la Comedia Franceză în vremea cînd el 
era la Bele-Arte... Ştiu că primește la domnișoara 
Marsay și că-și petrece acolo aproape toate se- 
rile. 

Așa că... 

Deputatul de Caen dădu mîinile în lături, clă- 
tinînd din cap, și vorbi despre apropiatele ale- 
geri. 


Chiar a doua zi după această conversație, ati- 
tudinea lui Lecadieu față de doamna Trâlivan de- 
veni mai liberă, mai puţin constrînsă. Frazele ba- 
nale schimbate cu dînsa în timpul lecției erau 
acum pătrunse de o agresivitate învăluită. O pri- 
vea din ce în ce mai cutezător. Ea purta rochii 
destul de decoltate, care lăsau să i se vadă în- 
ceputul sînilor sub șalul de tul. Umerii și bra- 
țele i se împliniseră, precedînd, fără să anunţe 
încă, grăsimea maturității. Fața-i era lipsită de 
riduri, sau poate Lecadieu era prea tînăr ca să-i 
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ghicească brazdele imperceptibile. Cînd se așeza 
doamna Trelivan descoperea glezne foarte fine pe 
care rețeaua subțire a mătăsii le făcea să nici nu 
pară carnale. În felul acesta, ea îi apărea lui Le- 
cadieu divină prin frumusețea: și prin umbrele sa- 
vane care-i înfășurau trupul, totuși accesibil, 
fiindcă, după cum glăsuia legenda, era o fire 
slabă. 

„Vă „Spuneam că elocința lui Lecadieu era ori- 
ginală și puternică. De cîteva ori avu cochetăria 
cam obraznică de a nu se opri cînd doamna Tr&- 
livan intră în timp ce el evoca cu mare plăcere, 
în îaţa copiilor uimiţi, Roma Cezarilor, Curtea 
Cleopatrei sau pe constructorii catedralelor, Cu 
un gest ea îi făcea semn să continue, și apoi 
mergînd în vîriul picioarelor, se așeza încetișor 
într-un fotoliu. „Da, da, își spunea Lecadieu, care 
o observa în timp ce vorbea, te gîndești că mulți 
iluștri oratori sînt mai puţin interesanți decât 
acest mic normalist.“ Probabil însă că se înșela 
și că de fapt ea se gindea, privind vag spre vîr- 
ful pantotului sau spre focurile prismatice ale dia- 
mantului ei, la cizmar sau la vreo nouă biju- 
terie. 

Totuși, revenea. Lecadieu ţinea, în legătură cu 
aceste apariţii, o socoteală minuțioasă, pe care 
ea n-avea cum s-o bănuiască. Dacă venea trei 
zile la rînd, se gîndea: „Mușcă din momeală“. 
Şi, reluînd una cîte una frazele pe care credea că 
le încărcase de subînțelesuri, încerca să-și amin- 
tească reacțiile doamnei Trelivan. Acolo a suris. 
Cutare cuvînt, deși spiritual, o lăsase prea calmă ; 
la această aluzie, puțin cam îndrăzneață, îi arun- 
case o privire surprinsă și semeaţă. Dacă timp 
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de o săptămînă nu venea, „totul s-a sfirșit, își 
spunea el, o plictisesc“. Folosea atunci mii de și- 
retlicuri, încercînd să afle de la copii, fără ca ei 
să bănuiască, ce ar îi putut-o reține pe mama 
lor. Întotdeauna era vorba de ceva foarte simplu. 
Doamna Trelivan fie că se afla în călătorie, fie 
că era suferindă, sau prezida un comitet de 
doamne. 

— Vezi, îmi spunea Lecadieu, cînd descoperim 
că sentimente atît de puternice în noi nu sînt în 
stare să dezlănțuie aceeași furtună la o altă 
ființă, am vrea... Dar mai ales e groaznic cînd 
nu știi. Misterul acesta total care învăluie gîn- 
durile celuilalt, iătă cauza principală a pasiuni- 
lor. Dacă am putea ghici gîndurile bune sau rele 
ale femeilor n-am mai suferi atît. Ne-am bucura 
sau am renunța. Dar calmul ăsta, care poate 
ascunde curiozitate, poate să nu ascundă nimic... 

Într-o zi ea îi ceruse cîteva titluri de cărți, și 
în felul acesta s-a încropit o scurtă convorbire. 
Sfertul de oră de conversație de după o lecție a 
devenit o obișnuință, și — destul de repede — 
Lecadieu preschimbă tonul școlăresc în acel tip de 
glumă, serioasă și ușuratică în același timp, care 
se dovedește aproape întotdeauna a fi un preludiu 
al dragostei. Ați observat că în conversațiile din- 
tre bărbat și femeie tonul glumeț nu servește 
decât ca să mascheze intensitatea dorinței ? Ai 
zice că, conștienți de puterea care-i mînă și de 
primejdia care-i paște, cei doi se străduiesc să-și 
apere liniștea prin indiferența simulată a vorbe- 
lor. Atunci orice cuvînt devine o aluzie, orice - 
frază — un sondaj, orice compliment — o mîn- 
gîiere. Atunci vorbe și sentimente alunecă pe 
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două planuri suprapuse, și planul superior, cel al 
cuvintelor, nu poate fi interpretat decât ca un 
semn și simbol al celuilalt, pe care se mișcă ima- 
gini animalice și nelămurite. 

Acest tînăr înflăcărat, care voia să domine 
Franța cu geniul său, se cobora pînă acolo încât 
discuta despre ultimele spectacole de teatru, des- 
pre romane și chiar despre rochii sau vreme. Imi 
împuia capul cu descrierea coleretelor de tul ne- 
gru sau al tocelor albe cu nod Louis XV (era epo- 
ca mînecilor înfoiate și a pălăriilor înalte). 

— Bătrînul Lefort avea dreptate, îmi spunea el, 
nu-i foarte deșteaptă. Mai bine zis, nu pătrunde 
niciodată dincolo de suprafața lucrurilor care o 
privesc. Dar ce-mi pasă ?! 

În timp ce vorbea, vedea mîna pe care o apu- 
„case Julien, talia pe care o cuprinsese Felix de 
Vandenesse. 

— Cum se poate trece, se întreba el, de la to- 
mil ceremonios, de la această înțepeneală a tru- 
purilor, la uimitoarea familiaritate pe care o pre- 
supune iubirea ? Cu femeile pe care le-am citnos- 
cut pînă astăzi, primele gesturi nu erau decît glu- 
me întotdeauna îngăduite și chiar provocate; 
restul urma, în mod firesc. Dar în cazul ăsta, 
nu-mi pot închipui nici cea mai ușoară mîngiie- 
re... Julien ? Dar lui Julien i-au fost hărăzite seri 
întunecoase într-o grădină, complicitatea unei 
nopți frumoase, viața în comun... Eu nici nu pot 
măcar s-o văd singură... 

Într-adevăr, cei doi copii erau mereu prezenți 
și în zadar căuta Lecadieu în ochii doamnei Tr6- 
livan o încurajare sau un semn de înţelegere. Ea 
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îl privea cu un calm ee pie i “ai rece care 

-i permitea să-şi încerce ' IL Sela 
"Dfetie ori A aja din micul palat în care Pipe: 
familia Trâlivan, Lecadieu rătăcea de-a lungu 

iului, meditînd : 
pi zip laș... Femeia asta a avut apetit) 
Are cel puţin doisprezece sani mai iți E 
mine ; nu poate fi chiar atît de greu accesi Mia 
E adevărat că soțul ei este un om deosebit. Dar 
care femeie observă asemenea lucruri ?... n 
neglijează, și ea pare să se plictisească eri ii 

Şi-și repeta cu furie: „Sînt un laș... Sîn 
laş.“ ; 

Bă fi disprețuit mai puţin dacă ar fi cunoscut 
mai bine în ce stare se afla atunci inima det 
nei Trâlivan. Sînt informaţii culese de mine mul 
mai tîrziu, de la o femeie care jucase pe lîngă ea, 
în momentul acela, rolul meu pe lîngă gen 
Uneori, întîmplarea îți scoate la iveală, ori 
douăzeci de ani, amănunte care te-ar îi interesa 
atât de mult în momentul aventurii | 

Thârăse Trâlivan se măritase din dragoste. Era, 
după cum aflasem, fiica unui industriaș, do 
unui industriaș voltairian și republican, dei e 
burghez îrancez astăzi foarte rar, dar pi o A 
nuit încă spre sfîrșitul Imperiului. In timpu Air 
din campaniile sale electorale, Trelivan pa: 
primit de părinţii Theresei și o uluise nă tată. 
Dinsa îl ceruse în căsătorie. A trebuit să ua pac 
opoziţia unei familii care, pe bună drepta că îi 
obiecta renumele de aiemeiat și pasionat ei or 
de cărți al lui Trelivan. Tatăl îi spusese: „E un 
crai care te va înșela şi te va ruina”. La care ea 
răspunsese : „Îl voi transforma“. 
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cînd era întrebată dacă soţul ei este ptecat. În cele 
din urmă, după șase ani, în care trăise aproape 
părăsită, obosită de toate, urmărită de o nelămu- 
rită nevoie de dragoste, chinuită, în ciuda decep- 
țiilor suferite, de visul unei iubiri perfecte și cu- 
rate, vis ce făcuse tot farmecul vieţii ei de îecioa- 
ră, își luase drept amant pe an coleg și prieten 
politic al lui Trelivan, un om vanitos, stîngaci, 
care o părăsise și el după cîteva luni. 
Aceste două experiențe nefericite îi inspiraseră 
o mare neîncredere în toți bărbaţii. Oita și zim- 
pea cu tristețe ori de cîte ori se vorbea în fața ei 
despre căsătorie. Fusese o tînără vioaie și spiri- 
tuală ; devenise tăcută și lipsită de vlagă. Me- 
dicii găseau în ea o bolnavă supusă, o neuraste- 
nică incurabilă. Trăia în așteptarea neîntreruptă 
a unei nenorociri sau a morții. Mai cu seamă 
pierduse cu totul acea drăgălașă încredere care-i 
dăduse atîta farmec în tinerețe... Se credea in- 
capabilă și nevrednică de iubire. 


Vacanţa de Paște întrerupse învățătura copii- 
lor și-i dădu lui Lecadieu un răgaz de meditații 
îndelungate, în urma cărora luă o hotărîre. A 
doua zi după începerea lecţiilor, cînd ora se sfir- 
șise, îi ceru doamnei Trelivan o întrevedere între 
patru ochi. Ea crezut că vrea să i se plîngă de 
unul dintre elevi și-l pofti într-un salonaș. El o 
urmă cu un calm perfect, așa cum te simți în 
preajma unui duel în care ești hotărît să riști to- 
"4ul. De îndată ce închise ușa, îi spuse că nu mai 
poate să tacă, că nu mai trăiește decît pentru cli- 
pele pe care le petrece în preajma ei, că are ne- 
contenit în faţa ochilor chipul ei; în sfîrșit, decla- 
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către această femeie ; poate că în clipa asta ea 
regretă că m-a gonit cu atita violenţă ; trebuie 
s-o înțeleg“. 

Îi spune atunci valetului: „Am uitat ceva“, 
urcă, o găsește pe doamna de Beausâant tot în 
salon și devine amantul ei. 

„Da, și-a spus Lecadieu, încercînd cu neînde- 
mînare să nimerească mîneca, da, este exaci si- 
tuația mea... Exact... Şi nu numai că voi rămîne 
un prostănac în ochii ei, dar o să-i și povesteas- 
că bărbatului său toată aventura. Ce neplăceri 
vor urma |... În timp ce dacă o revăd, dimpo- 
irivă...“ 

Spuse valetului : „Mi-am uitat mănușile“, tra- 
versă vestibulul aproape alergînd și redeschise 
ușa iatacului. 

Doamna Trelivan ședea, visătoare, pe un scău- 
naș, lîngă cămin; îl întîmpină cu uimire, dar cu 
o privire foarte duioasă : : 

— Cum ?... întrebă ea. Tot dumneata? Cre- 
deam... 

— l-am spus valetului că mi-am uitat mănu- 
șile. Vă implor, ascultați-mă cinci minute. 

ga nu protestă și e sigur că, în cele cîteva mi- 
nute de gîndire pe care i le lăsase plecarea ami- 
cului meu, regretase pornirea-i virtuoasă. Acel 
sentiment, atît de omenesc, care ne îndeamnă să 
dispreţuim ceea ce ni se oferă și să ne agățăm de 
ceea ce ne scapă a făcut, fără îndoială, ca după 
ce-l gonise, de bună-credinţă, să dorească să-l re- 

vadă în clipa cînd îl auzi depărtîndu-se. 

Therăse Trâlivan avea treizeci și nouă de ani. 

Din nou, și poate chiar pentru ultima oară, viața 
putea să devină pentru ea un teribil și încîntător 


- 
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amestec de durere și bucurie ; se mai ivea o dată 
prilejul de a cunoaște plăcerea întâlnirilor amo- 
roase, a scrisorilor secrete, a raționamentelor fără 
de sfîrșit pe care le stîrnește gelozia. Amantul ei 
avea să fie un adolescent care avea poate geniu; 
visul acelei protecții materne, atît de brusc 
curmat de soțul ei, ar putea prinde viață cu un 
om care i-ar datora ei totul. 

Îl iubea oare ? Habar n-am, dar înclin să cred 
că pînă în clipa aceea nu se gîndise niciodată la 
el decît ca la strălucitorul proiesor al fiilor ei, și 
aceasta nu din dispreţ, ci din modestie. Cînd se 
apropie de ea după un lung discurs pe care nici 
nu-l urmărise, îi întinse mîna și-și întoarse pri- 
virile de la dînsul cu o grație nemărginită. 

Gestul acesta, care era în tradiția eroinelor lui 
Lecadieu, îl bucură atît de mult, încît tînărul să- 
rută cu pasiune singura mînă ce i se întinse. 


În seara aceea s-a străduit în chip cinstit să-și 
ascundă fericirea față de mine; discreția făcea 
parte din personajul amantului, după cum învă- 
țase el să și-l închipuie din romane. Se ținu bine 
în timpul cinei și o bună parte din seară; îmi 
amintesc că s-a discutat atunci cu multă însufle- 
țire prima lucrare a lui Anatole France și că Le- 
cadieu a analizat cu pricepere ceea ce numea el 
„poezia puţin prea conștientă“. Cam pe la ora 
zece mă luă de lîngă prietenii noștri și-mi povesti 
cele întîmplate în ziua aceea. 

— N-ar fi trebuit să-ți spun toate acestea, dar 
m-aș înăbuși dacă n-aș avea măcar un om că- 
ruia să mă spovedesc. Am jucat totul pe o carte, 
prietene, am jucat la rece și am cîștigat. Prin ur- 
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mare, e adevărat, cu femeile e de ajuns să fii în- 
drăzneț. Ideile mele despre dragoste, care te amu- 
zau pentru că erau scoase din cărți, rămîn vala- 
bile în practică. Balzac este un om foarte mare. 

După care a început o poveste lungă, la siirși- 
tul căreia a rîs, m-a luat de umeri și a încheiat: 

— Viaţa e minunată, Renaud. înca BR 

— Mi se pare, i-am spus eu desprinzîndu-mă, 
că-ţi strigi victoria puțin prea devreme. Ţi-a ier- 
tai îndrăzneala, asta-i tot ce înseamnă gestul ei. 
Greutățile rămîn aceleași. 

— Vai! spuse Lecadieu, n-ai văzut aerul cu 
care m-a privit. A devenit dintr-o dată încîntă- 
toare. Nu, amice, nu te poţi înșela asupra senti- 
mentelor unei femei. Pe asta am simțţit-o eu în 
sumi indiferentă, multă vreme. Cînd îţi spun „mă: 
iubește“ știu ce-ţi spun. N ME RR : 

Il ascultam cu acea mirare ironică și puţin 
stînjenită pe care ţi-o inspiră întotdeauna iubirile 
altora. Avea totuși motive să socotească partida 
cîștigată ; opt zile după aceea, doamna Trelivan 
era amanta lui. Condusese operațiile decisive cu 
o mare pricepere, pregătindu-se pentru fiecare în- 
tilnire, fixîndu-și dinainte mișcările, cuvintele. 
Succesul lui a constituit triumful unei strategii 
amoroase aproape știinţilice. ua 

După teoriile vulgare, actul posesiunii mar- 
chează sfîrșitul iubirii-pasiune ; cazul lui Leca- 
dieu demonstrează că, dimpotrivă, el poate toc- 
mai să declanșeze - mecanismul. E drept că 

această femeie îi oferea aproape tot ceea ce alcă- 
tuise pentru el, încă din adolescență, imaginea 
unei iubiri fericite. 
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In ideea pe care și-o făcea despre plăcere am 
deslușit întotdeauna mai multe elemente care pe 
mine mă surprindeau, pentru că eu însumi nu le 
asociasem vreodată. El avea nevoie: 

LI. Să-și simtă iubita superioară lui într-o anu- 
mită privință și gata să renunțe pentru el la un 
anumit lucru — situaţie socială, bogăție... 

2. Mai dorea să fie castă și să aducă în amor 
9) anumită rezervă, pe care el, Lacadieu, să fie ne- 
voit s-o învingă. În fond, cred că era mai mult 
orgolios decît senzual. 

Or; Therăse Trelivan întruchipa aproape întru 
totul tipul de femeie de care îmi vorbise de ati- 
tea ori. EI îi era recunoscător pentru casa ei, pen- 
tru camera elegantă în care-l primea, cu compli- 

„citatea unei prietene ; pentru rochiile, pentru tră- 
surile ei. Și mai ales l-a bucurat foarte mult măr- 

„turisirea că vreme îndelungată o intimidase, fapt 
care l-a legat puternic de ea. 

a Nu găsești, îmi spuse el, că este extraor- 
dinar ? Te crezi disprețuit, în orice caz neglijat, 
găsești o mie de motive, toate întemeiate, ca să-ţi 
explici disprețul unei femei. Deodată, transportat 
de cealaltă parte a decorului, descoperi că ea, în 


aceleași momente, a trecut prin aceleași neliniști. . 


Ți-amintești ? Îți spuneam: „N-a venit la trei 
lecţii ; desigur că o plictisesc“. În același mo- 
ment ea gîndea (mi-a spus-o): „Cred că pre- 
zența mea îl plictisește, nu voi veni timp de trei 
lecţii“. Această cunoaștere desăvirșită a unui su- 
flet străin, pe care-l puteai crede ostil, reprezintă 
poate“ pentru mine, dragul meu, cea mai mare 
plăcere pe care ţi-o oferă dragostea. Te liniștește 
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pe deplin, e ca un încîntător repaus al amorului 
propriu. Cred, Renaud, că am s-o iubesc. 

Eu, care, firește, îmi păstram sîngele rece, nu 
uitasem de convorbirea noastră cu bătrinul Le- 
fort. 

-— Dar e inteligentă ? l-am întrebat. 

— Inteligentă, răspunse el cu însuileţire; ce 
înseamnă inteligentă ? Intîlnești la școală mate- 
maticieni (de exemplu Lefăvre) pe care specia- 
liștii îi găsesc minunat de inteligenți și pe care 
tu și cu mine îi socotim niște brute. Dacă încerc 
să-i explic Therăsei filozofia lui Spinoza (şi am 
încercat), desigur că o plictisesc, măcar că ea dă 
dovadă de multă răbdare și atenţie, dar în multe 


alte privinţe, dimpotrivă, mă surprinde și mă de- 


pășește. Ştie despre adevărata viață a unei anu- 
mite societăţi din Franţa acestui sfîrșit de secol 
al XIX-lea mai mult decât tine, decît mine sau 
decît domnul Renan. Despre personaje politice, 
despre lume, despre influența femeilor pot s-o 
ascult ore întregi fără să mă plictisesc. 

În lunile care au urmat, doamna Trâlivan a 
dovedit o bunăvoință nesfîrșită în a satisface cur 
riozitatea amicului meu cu privire la asemenea 
subiecte. Era destul ca Lecadieu să-i spună: „Aș 
dori să-l văd o dată pe Jules Ferry... Constant 
trebuie să fie un om ciudat... Pe Maurice Barrăs 
îl cunoști ?“ ca ea să-i făgăduiască numaidecît că 
va pune la cale o întîlnire. Începea să descopere 
prețul menumăraților amici ai lui Trelivan care 
pînă atunci î se păruseră atit de plictisitori și 
de greoi. Ii făcea o plăcere deosebită să folo- 
sească creditul bărbatului -pentru a aduce un 
omagiu tînărului ei amant. 


Ei 


— Dar Trelivan ? întrebam eu uneori, cînd Le- 
cadieu se întorcea de la vreuna din acele serate 
de la care îmi aducea întotdeauna atâtea povești 
minunate... Totuși, cum de nu-și dă el seama de 
schimbarea situaţiei tale în casă ? 

Lecadieu devenea visător. 

— Da, îmi răspundea el, e destul de straniu, 

— Spune, ea te primește vreodată și acasă? 

— Foarte puţin, din cauza copiilor și a servi- 
torilor, dar în ceea ce-l privește pe Trslivan, nu 
nimerește niciodată acasă între trei și șapte. 
Ceea ce e de mirare e că ea i-a cerut de douăzeci 
de ori invitaţii pentru mine, locuri la Cameră, la 
Senat și că el acordă toate cu multă politețe, ba 
chiar cu bunăvoință, fără să ceară nici un fel de 
explicație. Cînd cinez la el, mă tratează cu o 
stimă deosebită. Mă prezintă : „Un tînăr norma- 
list plin de talent...“ Cred că a început să mă 
simpatizeze. 

Una din urmările noului său fel de viață a fost 
faptul că Lecadieu nu mai lucra de loc. Directo- 
rul nostru, fascinat de numele puternicului Tr6- 
livan, renunțase să-i mai controleze ieșirile ; pro- 
fesorii noștri se plîngeau de el. Era prea strălu- 
citor ca să îie în primejdie de a nu-și lua exame- 
nul de agregat, dar pierdea teren. I-am spus-o ; 
el a ris. Să citească treizeci, patruzeci de autori 
dificili i se părea acum o îndeletnicire absurdă și 
nedemnă de el. 

— Examenul de agregat, spunea, îl voi. lua 
pentru că am ajuns aici, dar ce corvoadă!... Pe 
tine te amuză să studiezi sforile necesare pentru 
punerea în mișcare a bătrînelor marionete umiver- 
sitare? Pe mine asta mă interesează oarecum, 
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pentru că îmi plac sforăriile, dar dacă tot ne ți- 
nem de prostii e mai interesant să ne agităm pe 
altă scenă de păpuși, unde publicul e mai ge d 
ros. În lumea asta, așa ctim e ea alcătuită, pute- 
rea stă în raport invers cu munca depusă. Viaţa 
cea mai fericită, în societatea modernă, i se clei ă 
celui mai util. Un orator bun, un om de spini ; 
are la dispoziție saloanele, femeile și sui 1 1 
gostea poporului. Îți amintești. de vorba Ş A 
Bruyăre : „Rangul îl scoate mai întîi în evi ii 
pe om ; el îl face să cîștige treizeci de ani. E an 
gul este astăzi apanajul cîtorva oameni : RN 
tri, șefi de grupări, înalți funcționari, cae Su: 
mai puternici decît au fost vreodată Ludovic al 
XIV-lea sau Napoleon. II 
— Și atunci? Ai face politică ? 
— Nu. De ce? Nu-mi fac nici un plan precis. 
Stau „la pîndă“, voi prinde orice ocazie... Există 
o mie de cariere în afară de cea politică, prin șI, 
săși natura lor înrudite cu latura ei de tri . 
fără însă să presupună pericolele politicii. mu 
politic are, oricum, nevoie să fie pe placul po PIE 
lui. In ceea ce mă privește, vreau să plac politi- 
cienilor, și ăsta e un joc de copii, ba chiar ăi 
joc plăcut. Mulţi dintre ei sînt oameni Citi 
Trâlivan vorbește despre Aristofan mult mai bine 
decât dascălii noștri și cu un simţ al vieții pe pa, 
ei nu-l au. Tu habar n-ai de acest cinism pur, de 
această magnifică lipsă de pudoare. i 
După toate astea, elogiul adus de mine unei 
catedre în provincie, cu patru ore de curs, care 
lasă mult timp liber pentru meditație, i se părea 
probabil foarte nesărat. 
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Tot pe atunci am aflat de la unul dintre cole- 
gii noștri, al cărui tată frecventa familia Trelivan, 
că Lecadieu nu era pe placul tuturor. Nu știa 
să-și ascundă bine sentimentul de deplină egali- 
tate cu cei mari. Machiavelismul lui era străve- 
ziu. Lumea era intrigată văzîndu-l pe băiatul 
ăsta, prea gras pentru vîrsta lui, cu masca lui ă 
la Danton mereu pe lîngă stăpîna casei. Oamenii 
îl simțeau timid și plictisit de timiditatea lui, dar 
în același timp puternic și foarte conștient de 
forța lui. „Cine este acest Caliban care. vorbește 
limbajul lui Prospero ?“ întrebase domnul Le- 
maître. a 

Un alt aspect neplăcut al aventurii era nevoia 
permanentă de bani care îl hăituia acum pe Le- 
cadieu. Costumul juca un anumit rol în noul său 
plan de viaţă, și, în privința asta, măcar că era 
un spirit strălucit, făcea adevărate copilării. Timp 
de trei seri l-am ascultat vorbindu-mi despre 
vesta albă încheiată încrucișat pe care o purta un 
tînăr șef de cabinet. Pe stradă se oprea în fața 
magazinelor de încălțăminte și studia îndelung 
forma pantofilor. Apoi, văzîndu-mă tăcut și deza- 
probator : 

— Hai, îmi spuse el, deșartă-ți sacul... Nu-mi 
lipsesc argumentele ca să-ți răspund, 
- 
_ Camerele elevilor, la Normală, sînt un fel de 
firide închise cu perdele și aliniate de-a lungul 
unui culoar. A mea era la dreapta camerei lui Le- 
cadieu ; la stînga dormea Andre Klein, care este 
acum deputat de Landes. 

Cu cîteva săptămîni înainte de concurs am fost 
trezit de un zgomot care mi s-a “părut ciudat și, 
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ridicîndu-mă în capul oaselor, -am auzit deslușit 
niște hohote de plins. M-am sculat; pe culoar, 
Klein, îngrijorat, pîndea, cu urechea lipită de per- 
dea, în fața camerei lui Lecadieu. De acolo ve- 
neau gemetele. 

Nu-l văzusem pe prietenul meu de mult, dar ne 
obișnuisem într-atîta cu absența lui, încît nimeni 
nu băgase de seamă cît de mult lipsise. Și 

După ce mi-a cerut, cu o mișcare a capiuui, Un 
sfat, Klein trase perdeaua. Lecadieu, încă îmbră- 
cat, era, întins pe pat și plîngea. Amintiţi-vă de 
ceea ce vă spuneam despre tăria lui de caracter, 
despre respectul ce i-l purtam, și veți înțelege 
mirarea noastră. : 

— Ce-i cu tine? l-am întrebat... Lecadieul 
răspunde-mi... Ce ai? - 

— Lasă-mă în pace... Plec. 

— Pleci ? Ce mai e și povestea asta? 

— Nu e nici o poveste, sînt silit să plec. 

— Eşti nebun? Te-au concediat? 

— Nu... am promis eu că plec. 

Clătină din cap și căzu din nou pe pat. 

— Bști ridicol, Lecadieu, spuse Klein. - 

Celălalt se ridică, cu vioiciune. 

__ La urma urmei, ce s-a întîmplat ?... l-am 

întrebat eu. Klein, lasă-ne singuri, te rog. 
Rămaserăm singuri ; Lecadieu își revenise. Se 
sculă, se duse la oglindă, își netezi părul, își ne- 
tezi cravata și se așeză lîngă mine. 0 8 

De-abia atunci, văzindu-l mai bine, m-a izbit 
nemaipomenita schimbare a trăsăturilor lui. S-ar 
fi spus că ochii îi erau stinși. Am avut intuiţia că 
în acel mecanism minunat s-a stricat o piesă 
esenţială. 
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— Doamna Trelivan ? am întrebat eu, temîn- 
du-mă să nu fi murit. 

— Da, spuse el, după un suspin... Ai răbdare, 
îți spun totul... Da, astăzi, după lecţie, Trelivan 
mi-a trimis vorbă prin valetul lui să vin pînă la 
el, în birou. Lucra. M-a întîmpinat cu „Bună 
ziua, amice“, și-a încheiat liniștit paragratul și, 
fără alt cuvînt, mi-a întins două din scrisorile 
mele... (tăcusem prostia să trimit niște scrisori, 
nu numai sentimentale, dar imposibil de apărat). 
Nu știu ce am bilbiit, fără îndoială niște fraze 
'incoherente. Nu eram pregătit ; precum știi, tră- 
iam cu sentimentul unei totale siguranţe. El era 
cît se poate de calm; eu mă simţeam judecat, 
măsurat. 

Cînd am tăcut, și-a scuturat scrumul țigării (0, 
ce pauză, Renaud... în ciuda situaţiei, am avut 
timp să-l admir, era un gest de mare comedian) 
și a început să-mi vorbească despre situația „noa- 
stră“ cu o nepărtinire, cu o detașare și cu o lim- 
pezime uimitoare. Nu poți să-ţi faci o idee despre 
discursul lui. Totul îmi părea clar, evident. Mi-a 
spus: 

„Dumneata o iubești pe soţia mea. Îi scrii acest 
lucru. Şi ea te iubește, avînd pentru dumneata 
chiar un sentiment pe care-l cred foarte sincer, 
foarte adînc. Desigur că știi ce a însemnat viața 
noastră conjugală! Iubirea dumitale, a ei nici 
măcar nu sînt vinovate. Mai mult încă, eu do- 
resc în acest moment — și am motive personale 
— să fiu liber ; nu voi pune nici un fel de pie- 
dică în calea fericirii voastre... Copiii? Nu am, 
după cum știi, decît băieți ; îi voi înscrie la liceu, 
ca interni... Vacanţele? Totul se va aranja cu 
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voie bună și politețe. Micuţii mu vor avea nimic 
de suferit, dimpotrivă. Mijloace de existență? 
Ther&se are o avere modestă, iar dumneata îţi vei 
câștiga traiul... Nu văd decît o singură piedică, 
mai bine zis o greutate: eu sînt un om public, 
și divorțul meu va stîrni oarecare scandal. Ca să 
reduc la minimum acest scandal, am nevoie de 
dumneata. Îţi ofer o isșire corectă, onorabilă. Nu 
vreau ca soția mea, răminînd la Paris în timpul 
procesului, să alimenteze fără voia ei birfelile. Îţi 
cer să pleci și s-o iei cu dumneata. Îl voi preveni 
pe directorul dumitale și voi aranja să fii numit 
profesor într-un colegiu de provincie.“ 

„Dar, domnule, i-am spus, nu sînt încă agre- 
gat.“ . te 

Nu-i nimic, nu e neapărat nevoie. Fii liniștit; 
mai am încă destulă influență la minister ca să 
numesc un profesor de a șasea. De altfel, nimic 
nu te împiedică să-ți continui pregătirea exame- 
nului de capacitate și să te prezinți la anul. 
Atunci voi avea grijă să capeţi un post mai bun. 
Şi mai ales nu trebuie să crezi că am de gînd 
să-ți fac mizerii... Ba, chiar dimpotrivă. Te găsești. 
într-o situaţie prea penibilă, știu, amice, te com- 
pătimesc, țin seama de asta ; mă gîndesc, în toată 
povestea asta, la interesul dumitale ca și la al 
meu ; dacă primești condiţiile mele te voi ajuta 
să ieși din încurcătură... Dacă le refuzi, mă voi 
vedea obligat să folosesc armele legale.“ 

— Armele legale, ce vrea să însemne asta ? Ce 
poate să-ţi facă ? 

— Orice... proces de adulter. E 

— Ce prostie | Șaisprezece franci amendă ? Ar 
fi cu totul ridicol. + 


— Da, dar un om ca el poate să închidă cuiva 
„toate drumurile în viață. A-i ține piept ar îi o 
nebunie ; dacă cedez, dimpotrivă... cine știe ?| 

— Ai acceptat? 

— Plec peste opt zile, cu ea, la Colegiul din 
Luxeuil. 

— Și ea consimte ? 

__.— Vai! îmi spuse Lecadieu, e minunată. Mi-am 
petrecut seara la ea. Am întrebat-o : „Nu te temi 
de viața de provincie, de mediocritate, de plicti- 
seală ?*“ Mi-a răspuns : „Plec cu dumneata ; n-am 
dorit decît asta.“ 

Am înţeles atunci de ce Lecadieu ceda atit de 
ușor; era amețit de ideea că va trăi liber cu 
amanta lui. i 

Pe atunci, eram, ca și dînsul, foarte tînăr, și 
“această lovitură de teatru avea ceva atit de dra- 
matic, încît i-am acceptat fatala necesitate, fără 
să-mi mai trecă prin gînd s-o discut. Mai tirziu, 
cînd cunoscînd oarecum, oamenii am cugetat asu- 
pra acestor evenimente, am înțeles că Trâlivan 
profitase în mod abil de lipsa de experiență a 

„unui copilandru ca să-și netezească propria lui 
viață.cu cît mai puține pagube. De multă vreme 
dorea să scape de o femeie care-l plictisea. Am 
aflat, mai tîrziu, că, încă de pe atunci, era hotă- 
rit să se căsătorească cu domnișoara Marsay. 
Cunoscuse existența primului amant, dar șovăise 
atunci să dezlănțuie un scandal care, din cauza 
relațiilor necesare cu omul acela, coleg de-al lui, 
i-ar fi creat greutăți destul de mari în viața po- 
litică. Exercițiul puterii îl învățase să se supună 
împrejurărilor, și omul pîndise ocazia favorabilă. 
Nici nu putea să găsească una mai potrivită: un 
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adolescent strivit de prestigiul său, soţia înde- 
părtată din Paris pentru multă vreme, dacă-și 
urma amantul (și era probabil că-l va urma, pen- 
tru că el era tînăr, și dînsa îl iubea); scandalul 
public redus la minimum prin dispariţia pro- 
tagoniștilor. Intrevăzuse posibilitatea de a juca 
la sigur și cîștigase partida fără greutate. , 

Cincisprezece zile mai tirziu, Lecadieu dispă- 
ruse din viața noastră. A mai scris de cîteva ori, 
nu s-a prezentat la examenul de agregat din anul 
acela, nici la cel din anul următor. Undele pro- 
vocate de această cădere au devenit din ce în ce 
mai mici, apoi au pierit. Printr-un faire-part, mi-a 
anunțat căsătoria lui cu doamna Trâlivan. Prin 
diverși colegi am aflat că devenise agregat, de 
la un inspector general — că fusese numit la li- 
ceul din B..., post foarte solicitat, „grație unor 
influenţe politice“, apoi am părăsit universitatea 
şi am uitat de Lecadieu. 


Anul trecut, mînat la B... de niște treburi, am 
avut curiozitatea să pășesc pragul liceului, insta- 
lat într-o fostă mănăstire, unul dintre cele mai 
frumoase din Franţa, și să-l întreb pe portar ce 
s-a mai întîmplat cu domnul Lecadieu. Portarul 
acesta era un om prevenitor și vorbăreț, care, de- 
sigur, tot ducînd încolo și încoace caietul de ab- 
senţe și cel de „arestaţi“, într-o atmosferă încăr- 
cată de știință, devenise cam pedant. 

— Domnul Lecadieu ? mi-a spus el... Domnul 
Lecadieu aparţine corpului profesoral al acestui 
liceu de peste douăzeci de ani și sperăm că aici 
îşi va petrece anii pe care-i mai are pînă la pen- 
sie...De altfel, dacă doriți să-l vedeți nu aveţi 
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decit să traversaţi curtea de onoare și să cobo- 
rîţi în curtea celor mici, scara din stînga. Desi- 
gur că e pe acolo și stă de vorbă cu supraveghe- 
toarea. 

— Cum? Liceul nu e în vacanță ? 

— Ba da, dar domnișoara Septime a primit să 
se ocupe în timpul zilei de copiii unor familii din 
localitate. Domnul director a avut bunăvoința să-i 
acorde permisiunea, iar domnul Lecadieu îi ţine 
tovărășie. 

— la te uită! Dar Lecadieu e însurat, nu-i 
așa? 

— Era, domnule, mi-a răspuns portarul meu cu 
un aer de reproș și cu o voce tragică. Am înmor- 
miîntat-o pe doamna Lecadieu acum un an, în 
ajun de Siintul Carol cel Mare. 

„Adevărat, gîndeam eu, trebuie să fi avut 
aproape șaptezeci de ani... Ciudată viață trebuie 
să fi dus acest menajl“ 

Și l-am mai întrebat : 

— Ea era mult mai în vîrstă decât el, nu-i 
așa ? 

— Domnule, îmi spuse el, e unul din lucru- 
rile cele mai uluitoare: pe care le-am văzut în 
acest liceu. Doamna Lecadieu a îmbătrînit din- 
tr-o dată... Cînd au sosit aici, ea era, nu exage- 
rez, o fetișcană... blondă, cu tenul roz, bine 
îmbrăcată... și miîndră. Poate că știți cine a 
fost ea. 

— Da, da, știu. 

— Ei bine, firește, soția unui președinte de con- 
siliu, vă închipuiți că într-un liceu de provin- 
cie... La început ne-a neliniștit mult. În această 
casă sîntem foarte uniți, domnule... Domnul di- 
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rector spune mereu : „Vreau ca liceul meu să fie 
o familie“, și cînd intră într-o clasă nu uită ni- 
ciodată să-l întrebe pe profesor : „Domnule Leca- 
dieu (spun Lecadieu tot așa cum aș spune dom- 
nule Nebout sau domnule Lecaplain), ce mai 
face soția dumneavoastră ?“ Dar, cum v-am mai 
spus, la început doamna Lecadieu nu voia să 
cunoască pe nimeni, nu făcea vizite și nici nu 
primea. Mulţi dintre domnii ăștia îi purtau pică 
soțului, și lucrul e de înţeles. Din fericire, dom- 
nul Lecadieu era un bărbat galant și aranja lu- 
crurile cu soțiile dumnealor. E un om care știe 
să se facă plăcut. Acum, cînd ţine o conierință în 
oraș, toată elita e acolo' — notarii, industriașii, 
prefectul, toată lumea... Și apoi toate se aran- 
jează. Chiar și soția lui s-a obișnuit; în ultima 
vreme nu era femeie mai populară și mai ama- 
bilă pe aici ca doamna Lecadieu... Dar era bă- 
trînă, bătrînă... 

— Adevărat? am întrebat eu... Dacă-mi per- 
miți, voi încerca să-l găsesc pe domnul Leca- 
dieu. 

Am traversat curtea de onoare. Era o veche 
mănăstire din secolul al XV-lea, dezavantajată 
din pricina prea numeroaselor ferestre, prin care 
se zăreau bănci și table pline de crăpături, La 
stînga, o scară boltită cobora spre o curte mai 
mică, înconjurată de niște copaci piperniciți. La 
piciorul acestei scări stăteau două persoane : un 
bărbât, cu spatele spre mine, și o femeie voi- 
nică, cu faţa osoasă, cu părul uns, al cărei bust, 
îmbrăcat în flanelă cadrilată, era săltat de un 
corset de modă veche. Perechea aceasta părea 
cuiundată într-o discuţie însuileţită. Pasajul bol- 
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tit, ca un tub acustic, mi-a adus la ureche o voce. 


care mi-a redeșteptat cu extraordinară limpe- 
zime palierul donmitorului de la Normală, și iată 
ce am auzit: 

— Da, Corneille e poate mai puternic, dar 
Racine e mai sensibil, mai delicat. La Bruyere 
a spus, cu mult spirit, că unul îi înfăţişează pe 
oameni așa cum sînt; celălalt... 

A auzi asemenea banalități spuse unei astiei 
de interlocutoare și a gîndi că erau rostite de 
un om care fusese duhovnicul primelor mele 


gînduri și avusese cea mai mare influență asu- 


pra mea în tinerețe, mi s-a părut atît de stra- 
niu și mai ales atît de penibil, încît am făcut 
brusc doi pași, sub boltă, ca să-l văd mai bine 
pe cel ce vorbea, cu speranța că mă înșelasem. 
Omul întoarse capul, dezvăluind o înfățișare 
neașteptată : o barbă căruntă, un cap chel. Dar 
era totuși Lecadieu. Și el m-a recunoscut numai- 
decît ; pe faţă i se citi o vagă expresie de plic- 
tiseală, aproape de durere, care dispăru repede 
sub un surîs binevoitor, puţin stînjenit, puțin 
stîngaci. 

Destul de emoţionat și nedorind să vorbim 
despre trecut în fața supraveghetoarei ursuze, 
l-am invitat de îndată pe prietenul meu la masă 
şi i-am dat întîlnire la ora prînzului, într-un res- 
taurant indicat de el. 

În faţa liceului din B... se deschide o mică 
piață plantată cu castani ; am zăbovit acolS des- 
tul de mult. „De ce depinde, îmi spuneam, reu- 
șita sau eșecul unei existenţe ? lată că Lecadieu, 
născut să fie un om de seamă, traduce an de 
an, cu generații succesive de școlari din Tou- 
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raine, aceleași versiuni, și-și petrece vacanţele 
făcînd o curte pedantă unui monstru ridicol, în 
timp ce Klein, care este inteligent, dar n-avea 
totuși geniu, dă viață visului de tinerețe al lui 
Lecadieu. De ce? (Va trebui, cred, să-i cer lui 
Klein să intervină pentru numirea lui Lecadieu 
la Paris).“ 

Şi îndreptîndu-mă spre Saint Etienne de B..., 
o frumoasă biserică romană pe care doream s-o 
revăd, încercam să-mi închipui cauzele acestei 
prăbușiri: „La început Lecadieu nu putea să fie 
altiel decît era. Același om, același creier. Ce se 
petrecuse ? Trâlivan pesemne că i-a menținut 
necruţător în provincie. S-a ținut de cuvînt și 
i-a asigurat lui o avansare rapidă, dar le-a in- 
terzis Parisul... Pentru anumite firi, provincia 
este foarte prielnică... In ceea ce mă privește, 
mi-am găsit acolo fericirea. Odinioară avusesem 
la Rouen profesori cărora împăcarea cu viața 
provincială le dăduse o minunată seninătate, un 
gust curat și scutit de nestatornicia modei. 

Dar un tip ca Lecadieu are nevoie de Paris. 
În exil, setea lui de putere îl împinge spre cău- 
tarea unor succese mediocre... Să fii om de spi- 
rit la B... e o încercare grea pentru un caracter. 
Să fii om politic ? Foarte greu cînd mu ești lo- 
calnic. În orice caz, e o muncă de lungă durată; 
există drepturi cîștigate, vechime, un îel de ie- 
rarhie. Un temperament ca al lui probabil că 
s-a descurajat ușor... Și încă, un bărbat singur 
mai poate să evadeze, să lucreze, dar Lecadieu 
avea o femeie cu el. După primele luni de feri- 
cire, probabil că ea a început să regrete viaţa 
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mondenă... E ușor de presupus că a făcut unele 
concesii... Apoi a îmbătrînit... El e senzual... Sînt 
și diete tinere, cursuri de literatură... Doamna 
Trelivan devine geloasă... Viaţa nu mai e 
decit un șir de discuţii stupide, istovitoare... 
Apoi boala, dorința de a uita, de asemenea obiș- 
nuința, uimitoarea relativitate a ambițiilor, feri- 
cirea găsită în satisfacţii ale orgoliului care i 
s-ar fi părut ridicole la douăzeci de ani (consi- 
liul municipal, cucerirea supraveghetoarei)... Și 
totuși, Lecadieu al meu, adolescentul genial, nu 
se poate să fi dispărut cu totul; trebuie să mai 
fi rămas în sufletul acesta resurse bogate, poate 


scufundate, dar la care poţi ajunge, care pot fi. 


scoase la supraiață...“ 

Cînd am ajuns la restaurant, după ce văzut- 
sem catedrala, Lecadieu era acolo și ducea cu 
patroana — o femeie mică, grasă, cu cîrlionţi 
negri — o conversaţie savantă și glumeaţă, ale 
cărei ultime fraze mi-au produs silă. M-am gră- 
bit să-l trag la o masă. 

Cunoașteţi volubilitatea neliniștită a oameni- 
lor care se tem de o aluzie neplăcută. De îndată 
ce conversaţia tinde să se apropie de temele 
„tabu“, o falsă înviorare le trădează neliniștea. 
Frazele lor seamănă atunci cu trenurile goale 
cărora comandamentul le dă drumul să circule 
în sectoarele vulnerabile pentru a dejuca 1n 
atac prevăzut. In tot timpul mesei, Lecadieu a 
vorbit într-una cu o elocință ușoară, curgătoare, 
banală pînă la absurd, despre orașul B..., despre 
colegiul său, despre climă, despre alegerile mu- 
nicipale, despre intrigile dintre profesoare. 
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— Este aici, dragul meu, într-a zecea, o mică 
învăţătoare. 

Pentru mine, singurul lucru interesant ar îi 
fost să ailu cum a renunţat această mare ambi- 
ție, cum a capitulat această voință dirză, în sfîr- 
șit, ce devenise viața lui sentimentală din ziua 
cînd părăsise Normala. Dar de fiecare dată cînd 
încercam să-l atrag pe această linie, el întuneca 
totul cu o țișnitură de vorbe goale și confuze. 
Regăseam ochii aceia stinși, care mă izbiseră 
atît în seara zilei cînd Trelivan îi descoperise 
legătura. 

„În timp ce ni se servea brînza, eu mi-am ieșit 
din ţițini și, pierzîndu-mi măsura, i-am spus 
brutal, fixîndu-l ci privirea: 

— Ce joc joci tu, Lecadieu?... Ai fost totuși 
un om inteligent!... De ce vorbești ca o cule- 
gere de texte alese ?... De ce ţi-e frică de mine ?... 
Şi de tine? a 

Se roși tot. O licărire iute de voință sau poate 
de furie îi trecu prin ochi, și, timp de cîteva 
clipe, l-am regăsit pe Lecadieu al meu, pe Ju- 
lien Sorel, pe Rastignac-ul meu de la școală. 
Dar imediat, pe obrazul mare, bărbos apăru 
masca oficială și un zîmbet. 

— Cum ? spuse el... Cum adică, inteligent ?... 
e vrei să spui? Intotdeauna ai fost un om ciu- 

at. 

Apoi mi-a vorbit despre directorul lui; dom- 
nul de Balzac își dăduse gata învățăcelul. 


VIOLETELE DE MIERCURI 


— Hai, Jenny, rămii! 

Jenny Sorbier îusese uluitoare în tot timpul 
dejunului. Debitate cu talentul actriței și parcă 
întocmite de geniul unei romanciere, anecdote 
și povestiri se înlănţuiseră, topite într-o vervă 
mesecată. Oaspeţilor lui Leon Laurent, : ferme- 
caţi, vrăjiți, copleșiți, li se părură a îi trăit, 
în afara timpului, o oră încîntătoare. 

— Nu, e aproape patru, și azi e miercuri. 
Doar ştii, Lâon, că e ziua în care due violete 
îndrăgostitului meu. 

— Ce păcat! răspunse acesta cu glasul lui 
sacadat, care-și cîștigase faima în teatru. Dar 
îți cunosc statornicia... Nici au insist. 

Jenny sărută doamnele şi, după ce bărbaţii o 
îmbrăţișară, plecă. De îndată ce ieși, osanalele 
se porniră în cor : 

— E într-adevăr extraordinară | Ce vîrstă are, 
"Leon? 

— Aproape optzeci de ani. Cînd, în copilăria 
mea, mama mă ducea la matineele clasice ale 
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Teatrului Francez, Jenny era deja o Celimene 
glorioasă... Nici eu nu mai sînt tînăr. 

— Geniul nu are vîrstă, spuse Claire Men6- 
trier... Ce-i cu povestea violetelor ? 

— Un mic roman pe care mi l-a dezvăluit 
într-o zi... Şi pe care nu l-a scris niciodată... 
Dar nu vreau să înfrunt riscul de a povesti după 
dînsa. Mă tem de ccmparaţie. 

— Da, are de ce să-ți fie teamă. Dar sîntem 
oaspeții dumitale ; trebuie să ne distrezi și s-o 
înlocuiești pe Jenny, care ne-a părăsit. 

— Bine! Să încerc deci să vă povestesc isto- 
ria violetelor de miercuri. Mă tem să mu fie prea 
sentimentală pentru gustul nostru de azi. 

— Dă-i drumul ! îl îndemnă Bertrand Schmitt. 
Epoca noastră e dornică de sentimente, Nu si- 
mulează cinismul decît ca să-și ascundă nostal- 
giile. 

— Credeţi ?... Fie... Voi potoli deci această 
sete... Voi toţi de aici sînteţi prea tineri ca să 
vă amintiţi de ceea ce a însemnat, multă vreme, 
strălucirea lui Jenny. Părul ei roșcat, pe care-l 
lăsa să cadă pe niște umeri admirabili; ochii 
ei prelungi, cu privirea galeșă; glasul mușcător, 
aproape dur, subit frînt de senzualitate ; totul 
sporea frumusețea ei tulburătoare și semeață. 

— Frumoasă tiradă, Leon! 

— Da, dar cam demodată... Mulţumesc to- 
tuși... A primit premiul 1 la Conservator, prin 
1895, și numaidecît a fost angajată la Comedia 
Franceză. Știu, vai, din experiență, că în acest 
teatru ilustru nu-i ușor să răzbești. Fiecare rol 
din repertoriu are titularul lui, care și-l apără cu 
strășnicie. Cea mai drăguță dintre subrete poate 
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să aștepte zece ani ca să fie distribuită în rolurile 
cele mai bune din Marivaux sau Moliăre. Jenny, 


„o mare cochetă, se ciocnea de femei puternice și 


perseverente. Oricare alta s-ar fi resemnat să 
bată pasul pe loc sau după doi ani să emigreze 
la teatrele de pe bulevard. Dar Jenny a noastră 
nu era așa. Ea s-a aruncat în luptă; a pus la 
bătaie tot ce avea : talentul ei de actriță, cultura, 
puterea ei de seducţie, tulburătorul ei păr. 

Foarte repede, și-a cucerit în teatru un loc 
de prim rang. Administratorul miza numai pe 
ea. Autorii o solicitau pentru rolurile grele, pe 
care, spuneau ei, numai ea le putea impune. Cri- 
ticii o tămiiau -cu o perseverență de necrezut. 
Pînă și teribilul Sarcey scria: „Are o finută și 
iuni cu care poate să vrăjească un croco- 

ii, 

Tatăl meu, care a cunoscut-o pe vremea aceea, 
mi-a spus că Jenny își adora meseria, că vor- 
bea despre ea cu inteligență și că încerca să 
scoată din ea efecte noi și tulburătoare. Teatrul 
aluneca atunci spre un realism destul de naiv. 
Dacă Jenny trebuia, în nu știu care piesă, să 
moară otrăvită, se ducea prin spitale ca să stu- 
dieze efectele otrăvii. În ceea ce privește expri- 
marea sentimentelor, se studia pe ea însăși. De 
îndată ce era vorba de arta ei, vădea lipsa de 
scrupule a unui Balzac, care-și folosea, în ve- 
derea vreunui roman, propriile pasiuni sau pe 
cele ale unei iubite. 

Vă dați seama că o fată de douăzeci și doi de 
ani, de o frumusețe somptuoasă și care atinsese 
brusc gloria, era curtată. Și-au încercat norocul 
colegi, scriitori și bancheri. Unul din tagma 
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acestora din urmă, Henri Stahl, a devenit favo- 
ritul ei. Nu pentru că era bogat. Jenny stătea 


„ împreună cu familia ei și nu prea avea griji. Ci 


pentru că avea, și el, un farmec deosebit și mai 
ales pentru că se oferise s-o ia în căsătorie... 
Ştiţi că' această căsătorie a fost întîrziată 
din pricină că părinţii lui Stahl s-au opus, că 
s-a făcut trei ani mai tirziu și că n-a durat, în- 
dependența lui Jenny neputindut-se împăca cu 
constrîngerile vieţii conjugale. Dar asta e altă 
poveste. Să revenim la Comedia Franceză, la 
debuturile prietenei noastre... și la violete. 

Imaginaţi-vă foaierul artiștilor, în seara re- 
luării de către Jenny a Prinfesei din Bagdad, 
piesa lui Dumas-fiul. Piesa are cusururile ei, şi 
chiar pe mine, care admir, pentru construcția 
lor solidă,  Demi-Monde, Prietenul femeilor, 
Francillon, exagerările lui Dumas din Străina 
sau din Prințesa mă fac să zîmbesc. Dar toți cei 
care aw văzut-o pe Jenny în acest rol au scris 
că ea l-a făcut să sune autentic. Am vorbit ade- 
sea cu dînsa despre asta. Surprinzător este că ea 
credea în rol. „La vîrsta aceea, mi-a spus, gîn- 
deam în chip destul de firesc, la fel ca o eroină 
a lui Dumas-fiul, și mi se părea ciudat să dez- 
vălui în plină zi ceea ce se petrecea în mine, 
în colţul cel mai ascuns al suiletului meu.“ Mai 
adăugaţi că rolul îi oferea posibilitatea unor 
efecte tari: părul despletit, umerii goi. Pe scurt, 
era sublimă. 

laţ-o deci în foaierul teatrului, în timpul unii 
antract, după ce fusese ovaţionată. Lumea se 
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îngrămădea în jurul ei. Jenny se așezase pe 
banchetă, lîngă Henri Stahl, și sporovăia cu 
exaltarea fericită pe care ţi-o dă victoria: 

„Vai! dragul meu Henri... Bine că mă văd 
iar la suprafața apei! În sfîrșit, respir... M-ai 
văzut, acum trei zile. Eram cufundată ?... In 
fundul bălții. Mă înăbușeam... Și deodată, în 
astă seară, hop! M-am opintit bine și iată-mă la 
suprafaţă !... Spune, Henri, dacă mă înecam în 
ultimul act, dacă nu puteam să înot pînă la 
capăt? Doamne, Doamne |“ 

Ușierul intră și-i dădu un buchet de flori. 

„De la cine?... Al! de la Saint-Loup... Rivalul 
tău, Henri... Pune-mi-le în lojă.“ 

„E şi o scrisoare, domnișoară“, spuse ușierul. 

Jenny o deschise și izbucni în ris. 


„E de la un licean... Îmi spune că în «bomba» 
lor au fondat un Jenny-Club.“ 

„Tot Jockey Clubul, spuse Henri, a devenit un 
Jenny-Club.“ 

„Liceenii mă emoţionează mai tare, spuse 
Jenny. Ăsta își termină scrisoarea cut versuri... 
Ascultă, dragul meu: 


Pentru umila-mi poezie, iertare, 
Şi rima nu-mi dispreţuiţi ; 
De-adîncă dragoste-s în stare |! 
Directorului însă nimica nu-i şoptiţi. 
Nu-i încîntător ?“ 
„Ai să-i răspunzi ?* 
„Sigur că nu! Ca ăsta sînt zece pe zi. Dacă 
m-aș potrivi să le răspund, aș îi un om pierdut... 
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Dar mă liniștește... Pe acești admiratori de șais- 
prezece ani îi voi păstra multă vreme.“ 

„Nu e sigur... La treizeci de ani, vor fi notari.“ 

„Şi de ce ar înceta notarii să mă mai admire ?“ 

„Mai e ceva, domnişoară“, spuse ușierul. 

Şi îi întinse un buchet de violete de doi bani. 

„Vai, ce drăguţ... Priveşte, Henri... Fără 
carte de vizită ?* 

“Fără, domnișoară... Portarul mi-a sptis că 
le-a adus un student de la Politehnică, în uni- 
formă.“ | 

„Draga mea, spuse Henri Stahl, felicitările 
mele... Să provoci emoții umor capete matematice 
nu-i lucru ușor.“ 

Ea mirosi adînc parfumul violetelor. 

„Miros foarte frumos... Sînt singurele omagii 
care-mi fac plăcere... Nu-mi place publicul ma- 
tur și lipsit de griji, care vine să mă vadă mu- 
rind la miezul nopții tot așa cum, la prînz, se 
duce la Palais-Royal ca să asculte loviturile 
de tun.“ 

„Publicul e sadic, spuse Stahl. Intotdeauna a 
fost așa... Gîndește-te la jocurile de circ... Ce 
sueces ar avea o actriță care ar înghiţi o sută 
de acel“ 

Ea rîse. 

„lar cea care ar înghiți o mașină de cusut, 
spuse, ar fi ultima expresie a succesului.“ 

Se auzi: „În scenă!“ 

Jenny se ridică. 

„Să mergem, pe curînd! Mă duc să-mi în- 
ghit suta de ace.“ 
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lată, după istorisirea lui Jenny, cutm a început 
aventura. 


Miercurea următoare, în timpul ultimului an- 
tract, ușierul apăru din nou surizînd, cu un mic 
buchet de violete. 

„Poftim! spuse ea. Din nou politehnicianul 
meu ?“ 

„Da, domnișoară.“ a 

„Cum arată ?* 

„Nu știu, domnișoară. Să mă duc să-l întreb 
pe portar?“ 

„Nu; n-are nici o importanţă.“ 

În săptămîna următoare n-a mai jucat miercu- 
rea, dar cînd a venit joi, la repetiţie, buchetul de 


violete, cam veștejit de data aceasta, se afla în 


cabina ef. La ieșire s-a oprit la portar. 

„Spune-mi te rog, Bernard, violetele mele sînt 
de la același tînăr?“ 

„Da, domnișoară... E a treia oară.“ 

„Cum arată politehnicianul ăsta ?* 

„E drăguţ... Foarte drăguţ... Cam slăbuţ, sco- 
filcit, cu ochii în fundul capului. O mustăcioară 
neagră. Un lornion... E cam caraghios cu sabia... 
Zău că pare tare îndrăgostit tinerelul, domni- 
șoară. Imi întinde buchetul de violete și zice: 
«Pentru domnișoara Jenny Sorbier» și roșește...“ 

„Pentru ce vine mereu miercuri ?* 

„Nu știți ?... Miercurea e ziua liberă a poli- 
tehnicienilor. În fiecare miercuri, parterul și ga- 
leriile sînt pline... Fiecare cu câte o faţă.“ 

„Şi al meu vine cu o fată 9“ 
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„Da, domnişoară, dar e soră-sa... Seamănă 
leit unul cu altul...“ 

„Bietul băiat! Dacă aș avea mai mult suflet, 
Bernard, ţi-aș spune să-l aduci măcar o dată în 
foaier, ca să-mi poată da personal îloricelele lui.“ 

„Nu vă sfătuiesc, domnișoară... Acești îndră- . 
gostiți de teatru, atita timp cât nu te ocupi de ei, 
nu prezintă nici un pericol. Admiră actrițele de 
pe scenă, de departe, și se mulțumesc cu atît... 
Dacă li se acordă cea mai mică atenție se agaţă 
și... asta-i nesuferit... Le dai vîrful degetelor, vor 
mîna toată... Da, domnişoară, dumneata rîzi, dar 
eu am experiență... De douăzeci de ani sînt aici. 
Ei, cîte fete îndrăgostite n-am văzut eu în ca- 
bina asta... Şi câţi băieţi zăpăciți... Și domni în 
vîrstă... Le-am primit întotdeauna florile, bile- 
ţelele, dar de urcat nu i-am lăsat niciodată 1“ 

„Ai dreptate, Bernard... Să fim insensibili, 
prudenţi și cruzi.“ 

„Asta nu e cruzime, domnișoară, doar bun- 
simţ.“ 

Au trecut săptămîni. În fiecare miercuri, Jenny 
îşi primea buchețelul de doi bani. Povestea era 
cunoscută în teatru. O colegă îi spuse lui Jenny 
într-o zi: 

„L-am văzut pe politehnicianul tău... Are un 
cap romantic, încîntător. E un băiat făcut să 
joace în Badine sau în Chandelier.“ 

„De unde știi că-i al meu ?* ; 

„Pentru că mă aflam, întîmplător, la portar 
în momentul cînd aducea florile, spunînd cut ti- 
miditate : «Pentru domnișoara Jenny Sorbier, vă 
rog...» Era emoționant. Îl ghiceai pe băiatul 
foarte inteligent căruia îi este frică să nu fie 
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ridicol și care totuși nu-și poate stăpîni senti- 
mentele... Un moment, am regretat chiar că nu 
vine pentru mine ; i-aș fi mulțumit, l-aș fi conso- 
lat... Bagă de seamă că nu cerea nimic, nici 
măcar să te vadă... Dar dacă eram în locul tău... 

„L-ai îi primit ?* 

„Da, pentru o clipă... Doar asta durează de 
săptămîni. Și în curînd vine vacanța. Ai să 
pleci... Așa că nu există pericolul să nu poți 
scăpa de el...“ 

„Ai dreptate, spuse Jenny. E o nebunie să-ți 
disprețuiești admiratorii cît timp sînt numeroși 
și tineri, ca să alergi după ei treizeci de ani mai 
tîrziu, cînd sînt rari și cu chelie.“ 

În seara acea, la plecare, i-a spus portarului : 

„Bernard, miercurea viitoare, cînd vine poli- 
tehnicianul cu violetele, spune-i să mi le aducă 
chiar el, după actul al treilea... Joc în Mizan- 
tropul. Rolul meu are o singură rochie. Am să 
urc în cabina mea și am să-l primesc acolo... 
Nu! Am să-l aştept pe culoar, la piciorul scării... 
Sau, poate, în foaier.“ 

„Bine... Nu vă e teamă, domnișoară ?...* 

„De ce să-mi fie teamă? Plec în turneu peste 
zece zile, și de altfel tînărul ăsta e legat la miini 
de școala lui.* 

„Prea bine, domnişoară... Eu am spus ce 
aveam de spus...“ 

„Miercurea următoare, fără să vrea, Jenny a 
jucat-o pe C6limâne, pentru necunoscutul ei, cu 
o foarte vie dorință de a plăcea. În antract, urcă 
scărița, cuprinsă de curiozitate, aproape neliniș- 
tită. Se așeză în foaier și așteptă. În jurul ei 
circulau obișnuiţii teatrului. Administratorul vor- 
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bea cu Blanche Pierson, pe atunci rivala lui 
Jenny, dar nici o unilormă neagră cu aur nu se 
arăta. Nervoasă, nerăbdătoare, Îugi la poartă. 

„N-a întrebat nimeni de mine ?“ 

„Nu, domnișoară.“ 

„E miercuri și n-am primit violetele. Bernard o 
îi uitat oare să mi le trimită sus ?... Sau o îi vreo 
neînțelegere ?“ 

„O neînțelegere, domnişoară ?... Ce fel de ne- 
înţelegere? Doriţi să mă duc la portar să văd 
despre ce e vorba?“ XDA 

„Da, dacă ești bun... Sau, mai bine, nul Il 
văd eu pe Bernard la plecare.“ 

Apoi, glumind pe socoteala “ei, își spuse : 

„Ce animale ciudate sîntem noi | Timp de șase 
luni, abia am dat atenţie unei fidelități atit de 
discrete, și deodată, pentru că sînt lipsită de 
omagiul pe care-l dispreţuiam, iată-mă tulbu- 
rată ca și cum aș aștepta un amant... Ah! Ce- 
limene, cît ai să-l regreți pe Alceste după ce te 
va părăsi îndurerat |“ 

După spectacol, intră la portar. $ 

„Ei, Bernard! Nu mi-ai trimis curtezanul ? 

„Domnișoară, e ca un făcut | Azi n-a venit... 
E prima oară cînd acceptaţi să-l primiţi și prima 
miercure, de șase luni, cînd lipsește la apel.” 

„Extraordinar ! Crezi că l-a prevenit cineva ȘI 
că s-a speriat ?* 

„Nu, sigur că nu, domnişoară... Nimeni nu era 
la curent cu chestiunea, afară de dumneavoastră 
și de mine... Dumneavoastră n-aţi spus nimic ?... 
Eu nici atîta... Nici nevestei nu i-am suflat o 
vorbă.“ 

„Atunci, cum îţi explici ?* 
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„Nu-mi explic, domnișoară... Mai e și întîm- 
plarea... Poate că a obosit. Poate că a fost bolnav... 
Vedem noi miercurea viitoare.“ 

Dar miercurea viitoare, nici urmă de politeh- 
nician și de violete. 

„Ce-i de făcut, Bernard ?... Crezi că l-am pu- 
tea regăsi prin colegii lui... Sau prin general, 


comandantul școlii 2* 


„Dar cum, domnişoară ? Nici nu-i știm măcar 
numele.“ 

„Adevărat... Ce trist! Totul a dat greș, Ber- 
nard.“* 

„Ba nu, domnișoară... Aţi avut un an bogat, 
plecaţi în turneu, o să aveți alte succese... Asta 
nu înseamnă că ați dat greș!“ 

„Ai dreptate. Sînt o nerecunoscătoare... Numai 
că îndrăgisem tare violetele mele de miercuri.“ 

A doua zi, Jenny părăsi Parisul, Henri Stahl 
o urmă cu devotament, În fiecare hotel, Jenny 
își găsea camera plină de trandafiri. 

Cînd se întoarse la Paris, uitase de romanti- 
cul ei matematician. 


Peste un an primi o scrisoare din partea unui 
colonel Genevriăre, care-i cerea o întîlnire într-o 
chestiune personală, Scrisoarea era cuviincioasă 
şi demnă ; nu exista nici un motiv să refuze în- 
trevederea cerută. Jenny îl rugă pe colonel să 
vină acasă la dînsa, într-o sîmbătă după amiază. 
Colonelul veni în civil, îmbrăcat în negru. Ea îl 
primi cu dezinvoltura grațioasă pe care i-o dă- 
duse deprinderea scenei, dar pe care o avea și 
din natură; totuși, atitudinea ei, așa cum era 
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firesc, exprima o întrebare mută : „Ce dorea de 
la dînsa acest vizitator necunoscut?“ Aștepta. 

„Vă mulțumesc, domnişoară, că m-aţi primit. 
Nu puteam să vă. explic în scrisoare scopul vi- 
zitei mele. Dacă mi-am îngăduit să vă cer o 
întîlnire, am avut această îndrăzneală nu ca băr- 
bat, ci ca tată... Mă vedeţi îmbrăcat în negru, 
Port doliu după fiul meu, locotenentul Andre 


Genevriăre, ucis la Madagascar, acum două 


luni.“ E 
Jenny făcu un gest ca și cum ar îi spus: „Vă 
compătimesc din toată inima, dar... 


„Nu l-aţi cunoscut pe fiul meu, domnişoară... 


Ştiu... Dar el vă cunoștea și vă admira... Vi se 


va părea aproape de necrezul... și totuși, ceea ce 


vă voi spune e adevărat... Eraţi Hiinţa pe care o 
admira și pe care o iubea cel mai mult pe lumea 
asta...“ 

„Mi-e teamă să înţeleg, colonele... V-a spus-o 
el să . . . 

„Mie? Nu... li spusese sorei lui, care-i era și 
contidentă... Totul a început în ziua cînd a fost 
împreună cu ea să vadă Jocul dragostei și al 
întîmplănii +... Copiii mei s-au înapoiat vorbind 
cu entuziasm despre dumneavoastră. «Ce pu- 
doare, cîtă gingășie, spuneau ei, ce poezie emo- 
ționantă...» Pe scurt, o mie de lucruri adevărate, 
nu mă îndoiesc, dar cărora înilăcărarea tinereții, 
nevoia ei de absolut... Bietul meit băiat era un 
visător și un romantic.“ i 

„Doamne | strigă Jenny, el e cel care...? 


1 Comedie de Marivaur. 
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„Da, domnişoară. Politehnicianul, care în fie- 
care miercuri, timp de șase luni, v-a adus cîte 
un buchet de violete, era fiul meu, Andre... Asta 
o știu tot de la fiica mea... Sper că această co- 
pilărie, care era de fapt un omagiu, nu v-a dis- 
plăcut... Vă iubea atît de mult pe dumneavoastră, 
Sau poate imaginea pe care și-o făurise despre 
dumneavoastră... Pereţii camerei lui erau acope- 
riți cu fotografiile dumneavoastră... Cîte demer- 
suri a făcut sora lui pe lingă fotografii dumnea- 
voastră ca să-i obţină una în plus!... La școală, 
colegii făceau glume pe socoteala lui din cauza 
acestei pasiuni... «Scrie-i o dată I» îi spuneau.“ 

„De ce n-a făcut-o ?“ 

„A făcut-o, domnișoară, și vă aduc un teanc 
de scrisori care n-au fost niciodată expediate și 
pe care le-am găsit după moartea lui.“ 

Colonelul scoase din buzunar un pachet, pe 
care i-l întinse lui Jenny. Mi l-a arătat ea într-o 
zi ; scrisul e fin, rapid, neciteț... Un scris de ma- 
tematician, un stil de poet. 

„Vă rog să păstraţi aceste scrisori, domni- 
șoară, ele vă aparţin... Şi vă rog să scuzaţi acest 
demers ciudat... M-am simțit dator să-l fac în 
amintirea fiului meu... În sentimentele pe cafe 
i le-aţi insuflat nu era nimic ușuratic, nimic ne- 
respectuos. Pentru el ați reprezentat perfecțiu- 
nea, graţia... Şi vă asigur că Andre era demn de 
marea lui dragoste.“ 

„Dar de ce n-a cerut să mă vadă ? De ce n-am 
încercai eu să-l întîlnesc ?... Ah! ce necaz mi-e...“ 

„Nu trebuie să vă faceți nici un îel de remuș- 
cări, domnișoară... N-aveaţi cum să ghiciţi... 
Dacă, de îndată ce a terminat școala, Andre a 
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cerut să plece în Madagascar, a iost, desigur, 
din cauza dumneavoastră... Da, îi spusese sorei 
lui: «Sau scap de această pasiune fără nădejde, 
plecînd departe, sau voi face fapte mari, și 
atunci...» 3 

„Nu erau oare fapte destul de mari, spuse 
Jenny, credința, perseverenţa și discreția de care 
a dat dovadă ?“ Apoi, în clipa cînd colonelul se 
ridică să plece, îi prinse amîndouă mîinile. „Cred 
că n-am făcut nimic rău, spuse ea, și totuși... Și 
totuși mi se pare că am și eu datorii față de 
această umbră, care, vai! n-a cunoscut mulțu- 
mirea... Vă rog, colonele, spuneți-mi unde este 
îngropat fiul dumneavoastră... Vă jur că în îie- 
care miercuri, pînă la moarte, voi depune cîte 
un bucheţel de violete pe mormîntul lui.“ 


lată de ce, încheie Leon Laurent, o viaţă în- 
ireagă, Jenny a noastră, care trece drept sceptică, 
dezamăgită — unii spun chiar cinică —, își lasă 
în fiecare miercuri prietenii, munca și chiar dra- 
gostea, ca să se ducă, singură, la cimitirul Mont- 
parnasse, la mormîntul unui locotenent pe care 
nu l-a cunoscut niciodată... Așa-i că am avut 
dreptate și că povestea e prea sentimentală pen- 
tru vremurile noastre ? 

Se lăsă o tăcere, apoi Bertrand Schmitt spuse : 

— O să existe totdeauna romantism pe lumea 
asta pentru cei care sînt demni de el. 


12—1214 


O CARIERĂ 
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_ În atelierul pictorului Beltara se întrunesc, la 
liecare a treia sîmbătă a lunii, deputatul Lam- 
bert-Leclere (în momentul de față subsecretar 
de stat la finanţe), romancierul Civrac și Fabert, 
autorul acelui Caliban Rege, care tocmai a ob- 
ținut la Gymnase un succes atit de neobișnuit. 

Intr-o seară, Beltara prezentă prietenilor pe 
un tînăr provincial, vărul lui, care dorea să se 
consacre literelor : . 

— Copilul ăsta, le spuse el, a scris un roman 
pe care nu-l cred mai prost decît altele și pe 
care te rog, Civrac, să-l citești. Vărul meu nu 
cunoaște pe nimeni la Paris, locuiește la Bayeux, 
unde practică ingineria. 

— Un om fericit, spuse Fabert. Aţi scris o 
carte, locuiţi în provincie și nu cunoașteţi pe ni- 
meni ? Succesul dumneavoastră e asigurat, dom- 
nule. Cinstea de a vă fi descoperit va fi dispu- 
tată, și dacă veţi ști să vă plăsmuiţi cu atenție 
propria legendă, într-un an veţi ajunge mai ce- 
lebru decît însuși prietenul nostru Civrac. Dar 
vă dau un sfat: nu vă arătați... Bayeux! Per- 
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fect. Baveux. Cine nu e simpatic văzut din Ba- 
yeux ? Nu că n-aţi părea un om încîntător, dar 
e omenește să nu suporţi geniul decît de la mare 
distanţă. 

— Fiţi bolnav, spuse Lambert-Leclere, boala 
prilejuiește cariere irumoase. - 

— Şi, orice-ai face, adăuga Beltara, nu-ţi pă- 
răsi meseria. O meserie este un admirabil post 
de observaţie. Dacă te închizi într-un cabinet de 
lucru, ai să serii într-un an, în chip de profesiio- 
nist, cărți minunat construite și absolut plicti- 
sitoare. 

— Imbecilule! rosti cineva cu o voce aspră. 
„O meserie este un admirabil post de observa- 
ție.“ Cum poate un om inteligent ca tine, Bel- 
tara, să repete asemenea clișee ? Ce anume vrei 
tu să observe un scriitor care să nu poată îi 
găsit în el însuși ? Oare Proust ieșea din casă ? 
Oare Toistoi își părăsea ogoarele ? Cînd era în- 
trebat cine e Natașa, răspundea: „Natașa sînt 
eu“. Şi Flaubert... 

— Scuză-mă, îl întrerupse Beltara. Tolstoi 
trăia în mijlocul unei familii imense, şi ăsta era 
unul dintre elementele forței sale. Proust era 
un om care mergea la Ritz, avea amici şi scotea 
din ei tot ce putea, iar despre Flaubert... 

— De acord, i-o reteză Civrac, dar închi- 
puie-ţi-l pe Proust lipsit de temele lui mondene ; 
ar fi găsit desigur altceva. E tot atît de atrăgător 
cînd vorbește despre boala lui, sau despre ca- 
mera lui, sau despre bătrîna lui servitoare. De 
altfel am să-ţi dau un exemplu care o să te con- 
vingă că cea mai vie inteligență, căreia norocul 
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i-a asigurat cele mai deosebite condiţii de ob-! 
servaţie, nu e suficient pentru a produce o operă. 
Prietenul nostru Chalonnes... Cine a avut ocazia 
și timpul să observe mai bine ca el medii din 
cele mai diverse? Chalonnes a văzut, și de 
aproape, pictori; scriitori, industriași, actori, 
oameni politici, diplomați, într-un cuvânt, toate 
scenele, chiar cele mai ascunse, ale comediei 
umane. Și ce-a făcut din toate astea? Din pă- 
cate, știm noi ce! 

— Chalonnes, întrerupse Lambert-Leclerc, ce 
s-a întîmplat cu Chalonnes? Are vreunul dintre 
voi știri despre el? 

— Avem același librar, spuse Civrac, și-l în- 
tilnesc acolo din cînd în când, dar se face că 
nu mă vede. 

Tînărul provincial se aplecă spre gazda lui și 
o întrebă în șoaptă cine e Chalonnes. 

— Civrac, spuse Beltara, povestește acestui 
copil cariera lui Chalonnes. La vîrsta lui, asta 
poate să-i servească drept exemplu. 


Civrac se ridică, se așeză pe marginea diva- 
nului și, cu glasul lui ironic, care părea să rupă 
silabele cu dinţii, începu îndată un discurs în 
toată legea : 

— Nu știu, domnule, dacă aţi auzit vreodată 
vorbindu-se despre Marea Retorică a liceului 
Henric al IV-lea, Retorica din 1893, la fel de ce- 
lebră în cartierul Pantheonului ca și marea pro- 
moţie a Școlii Normale din care, precum știți, 
au făcut parte Taine, Prâvost-Paradol, Sarcey 
și Edmond About. Clasa aceasta a fost, așa cum 
îmi repetă unul dintre vechii noștri profesori ori 
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de cîte ori îl întitaesc, o „pepinieră de oameni 
iluștri“, pentru că acolo se găseau în același 
timp Beltara, Lambert-Leclere, Fabert şi eu în- 
sumi. Lambert-Leclere, care își începuse pregă- 
tirea pentru viața publică, își petrecea după-amie- 
zile cu Fabert la curse... 

— Respectă-mi excelența, spuse ministrul. 

— Excelenţa-ta era singurul dintre noi al că- 
rui temperament de adolescent îngăduia încă de 
pe atunci să ţi se prezică viitorul. Beltara nu ma- 
nifesta nici o înclinaţie specială pentru desen. 
Fabert — nici o aptitudine pentru teatru. Profe- 
sorul nostru de literatură, moș Hamelin, îi spu- 
nea : „Bietul meu Fabert, nu vei ști niciodată 
franceza“. Judecată dreaptă, pe care, însă, un pu- 
blic ignorant pare s-o revizuiască astăzi. Cit 
despre mine, marea mea plăcere artistică era pe 
atunci s-o desenez pe Venus pe marginea caie- 
telor. Chalonnes ne întregea grupa. 

Era un băiat blond, cu trăsături fine și ferme- 
cătoare, care muncea puţin, citea mult, își alegea 
admirabil poeţii și cravatele și-și cîștigase asu- 
pra noastră, prin siguranța gustului, o mare au- 
ioritate. Cam pe atunci, citind povestea celor 
„Treisprezece“, hotărisem să fondăm noi patru 
și Chalonnes asociaţia celor „Cinci“, de la liceul 
Henric al IV-lea. Fiecare dintre cei „Cinci“ tre- 
buia să-i susțină în viață pe ceilalți patru în 
toate împrejurările. Era stabilit că orice ar îi 
putut să obțină vreunul dintre cei „Cinci“ — 
bani, influenţă, relații — trebuia să fie pus la 
dispoziția obștii. Era un plan frumos, dar n-a 
rămas decît plan, pentru că, în cele din urmă, 
sfîrșitul studiilor ne-a despărțit. 
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Excelenţa-sa și cu mine am făcut Dreptul ; 
Fabert, care era silit să-și cîştige existenţa, a in- 
trat la banca unchiului său; Beltara a început 
Medicina. Armata ne-a împrăștiat și mai tare, 
și apoi întimplarea. Timp de șase ani n-am avut 
unii despre alții decît știri foarte rare. 

La Salonul din 1900 am văzut pentru prima 
cară o pînză a lui Beltara. Am fost surprins să-l 
regăsesc pictor și mai surprins, încă, să-i des- 
copăr talentul. Intotdeauna descoperi cu adîncă 
mirare talentul la un prieten din copilărie. Ideea 
că oamenii de geniu au fost și ei colegii cuiva 
nu ne ajută să înţelegem că unul dintre ei ar îi 
putut să fie prietenul nostru. l-am scris. M-a 
învitat la el. Atelierul lui mi-a plăcut, m-am mai 
dus pe acolo de cîteva ori și, după un lung 
schimb de scrisori și de telegrame, am izbutit, 
în cele din urmă, să pun la cale o masă a celor 
„Cinci“. La această masă, fiecare a povestit ce a 
făcut de la terminarea liceului. 

Printr-un șir de întîmplări destul de ciudate, 
trei dintre noi ne îndepărtaserăm de carierele pe 


care ni le hărăziseră părinţii. Beltara, a cărui 


amantă era model, făcuse, pentru propria lui plă- 
cere, niște schițe ale ei, care se dovediseră a Îi 
bune. Femeia aceea îl dusese pe la diverși pic- 
tori. El începuse să lucreze, reușise și, după cî- 
teva luni, se lăsase de medicină. 

Apoi, întorcîndu-se în Sudul lui natal, pictase 
numeroase portrete ale unor negustori marsiliezi 
și ale soțiilor lor şi cîștigase vreo douăzeci de 
mii de franci, ceea ce îi îngăduise să muncească, 
chiar la întoarcerea în Paris, pentru propria lui 
plăcere. Mi-a arătat pînze care „afirmau un tem- 
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perament“, cum se exprimau pe atunci criticii 
de artă. 

Fabert, căruia i s-a jucat un act de către ar- 
tiștii amatori, cu prilejul unei serate date de un- 
chiul său, primise felicitări călduroase de la un 
bătrin autor, prieten al familiei. Acest om ge- 
neros, care îl îndrăgise, prezentase de curînd la 
Odeon prima piesă a colegului nostru : Stepa. 
Lambert-Leclere era secretarul unui senator de 
Ardăche, care-și luase angajamentul să facă din 
el un subprefect. Eu serisesem nuvele, pe care 
i-am silit pe cei „Cinci“ să le asculte. 

Chalonnes ne urmărise în tăcere. A făcut ob- 
servaţii fine și juste asupra primelor mele în- 
cercări, mi-a atras atenţia că una dintre nuvele 
nu este decît o nuvelă de Msrimee, transformată 
după capul meu, și că stilul meu semăna prea 
tare cu al lui Barrăs, pe care-l admiram foarte 
mult. Văzuse piesa lui Fabert, și, cu un surprin- 
zător simţ al tehnicii teatrale, i-a atras atenţia 
asupra unei scene care trebuia modificată. Cu 
Beltara a făcut înconjurul atelierului și a vorbit 
despre impresionism cu o competență admira- 
bilă. Apoi, spre folosul lui Lambert-Leclere a fă- 
cut o analiză a situației politice din Ardăche și a 
dovedit o cunoaștere precisă a subiectului. Cu 
toții ne-am reîntărit vechea părere că Chalonnes 
este cel mai strălucitor din grupul nostru, și cu 
o sinceră umilință i-am cerut să ne povestească 
și el începutul carierei sale. 

Moștenise, la optsprezece ani, o avere destul 
de mare și se instalase cu cărțile lui într-un mic 
apartament, unde, după cum ne spunea, lucra la 
mai multe volume deodată. 
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Primul trebuia să fie un roman în genul lui 
Wilhelm Meister al lui Goethe, reprezentînd de 
fapt cel dintîi volum dintr-o Nouă Comedie 
Umană. Se gîndea de asemenea la o piesă de 
teatru care urma să îmbine elemente din Shakes- 
peare, din Musset și din Moliere: „Înţelegi ce 
vreau să spun, fantastică și ironică, ușoară și 
profundă“. In sfîrșit, începuse să lucreze la o 
Filozoție a spiritului, „înrudită cu a lui Bergson, 
îmi spuse el, dar mergea mult mai departe cu 
analizele“. 

M-am dus să-l vizitez, și apartamentul lui mi 
s-a părut — mie, care trăiam pe atunci într-o 
cameră mobilată de hotel — locul cel mai încîn- 
tător din lume. Mobile vechi, cîteva copii după 
statui din Luvru, o copie bună după un Holbein, 
rafturi încărcate cu cărți frumos legate, un desen 
autentic de Fragonnard formau un interior de 
artist. 

Mi-a oferit o țigară englezească, care avea o 
culoare deosebită și un gust neașteptat. I-am ce- 
rut să văd începutul Woii Comedii Umane, dar 
prima pagină încă nu era terminată. Din piesa 
de teatru nu avea decît titlul ; din Filozofia spiri- 
tului — o duzină de îișe. Dar mi-a arătat pe-nde- 
lete un mic Don Quijotte romantic, cu desene mi- 
nunate, pe care tocmai îl cumpărase de la veci- 
nul său anticarul, autografe date de Verlaine, ca- 
talogul unor negustori de tablouri. Am petrecut 
toată după-amiaza cu el; mi-a fost foarte plăcut 
în tovărășia lui. 


Şi astiel, întîmplarea reconstituise grupul celor 
„Cinci“, care deveni mai solid ca oricînd. 
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Chalonnes, neavînd nimic de făcut, asigura le- 
gătura. Adesea își petrecea zilele în atelierul lui 
Beltara. Acesta ajunsese la modă de cînd făcuse 
portretul doamnei Jarvis, ambasadoarea ameri- 
cană. Multe femei frumoase veneau la el să le 
picteze și-și aduceau prietenele ca să asiste la 
ședințele de pozat sau să vadă lucrarea termi- 
nată. Atelierul era plin de argentiniene cu ochi 
minunaţi, de americane blonde, de englezoaice 
estete, care-l comparau pe amicul nostru cu Whis- 
tler. Multe dintre aceste femei veneau pentru 
Chalonnes, care le amuza și le plăcea. Beltara, 
care pricepuse repede puterea de atracţie a ami- 
cului său, se servea cu îndemânare de această 
momeală. Chalonnes își avea acolo fotoliul lui, 
cutia de ţigări la dreapta, punga de bomboane 
la stînga. Umplea atelierul, și în timpul ședin- 
țelor de pozare avea sarcina să distreze modelul. 
Reușise de asemenea să se facă indispensabil, 
printr-un fel de instinct al compoziţiei picturale. 
Nimeni mai bine decît el nu găsea decorul și 
poza potrivită unei anumite figuri. Inzestrat cu 
un simţ rar al frumuseții tonurilor, indica picto- 
rului un strop de galben sau de albastru, pe care 
acesta trebuia să le prindă din zbor. „Dragul 
meu, ar trebui să faci critică de artă“, îi spunea 
Beltara, uimit de înzestrările prietenului lui. 

— Da, știu, răspundea liniștit Chalonnes, 
dar nu vreau să mă împrăștii. 

În atelierul acesta a cunoscut-o pe doamna 
de Thianges, ducesa de Capri, pe Celia Dawson, 
pe doamna Jarvis, care-l invitară toate la cină. 
Pentru ele, el era un „om de litere“, priete- 
nul lui Beltara, și îl prezentau oaspeţilor drept 
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„domnul Chalonnes, binecunoscutul scriitor“. De- 
veni un fel de consilier literar al frumuseţilor 
la modă. Îl luau pe la librării și-l rugau să le 
îndrume lecturile. El promitea fiecăreia să-i de- 
dice cîte unul din romanele ce urmau să alcă- 
tuiască Noua Comedie Umană. 

Multe dintre ele îi povesteau viaţa. „Mi-ar 
plăcea să-mi vorbiți despre dumneavoastră, le 
spunea el, pentru marea mea mașină am nevoie 
de toate mecanismele sufletului unei femei inteli- 
gente.“ Cunoscut ca om discret, deveni repede 
deținătorul celor mai nostime secrete din Paris. 
Cum intra într-un salon, îndată se îndreptau spre 
el cîteva figuri încîntătoare. 

Și cum femeile își deschideau sufletele în fața 
lui, îl găsiră și bun psiholog. Se spunea în mod 
obișnuit : „Chalonnes este unul dintre cei mai 
fini bărbați, dintre cei mai înțelegători“. 

— Ar trebui, i-am spus într-o zi, să scrii ro- 


-mane de analiză. Nimeni n-ar realiza mai bine 


decît tine un fel de Dominique feminin al zile- 
lor noastre. 

— Da, da, știu, mi-a spus el cu aerul unui om 
copleșit de tot felul de treburi și care se vede 
silit să le refuze tocmai pe cele mai plăcute, nu- 
mai că eu am marea mea operă și, oricum, asupra 
ei trebuie să mă concentrez. 

Adesea, Fabert venea să-l caute la atelier ca 
să-l ia la repetiţii. De cînd cu succesul Carnava- 
lului său, Fabert devenise un om important în 
teatrele de bulevard. li cerea lui Chalonnes să 
aducă o boare de aer proaspăt în momentele 
cînd actorii și regizorii sînt atît de sătui de toate, 
încît îi simți gata să lase baltă piesa. Chalonnes 
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se achita magistral de acest rol. Simţea mișca- 
rea unei scene, curba unui act, dibuia o intona- 
ție falsă, o tiradă prea lungă. Siîcîiţi la început 
de necunoscutul acesta, actorii siirșiră prin a-l 
adopta. Sătui de autor, veșnicul dușman, îl în- 
drăgiră pe omul acesta, care nu însemna nimic. 
În curînd, deveni destul de cunoscut în lumea 
teatrelor, la început ca „amicul domnului Fa- 
bert“, apoi sub numele lui adevărat. Controlorii 
prinseseră obiceiul să-i dea un fotoliu în schim- 
bul unui zîmbet. Mai întîi câțiva secretari, apoi 
toți, l-au înscris pe listele de repetiții „generale“. 

— Ar trebui să faci critică teatrală, îi spuse 
Fabert, ţi-ar reuși foarte bine. 

— Da | desigur, răspunse Chalonnes, dar, vezi 
tu, fiecare cu meseria lui. 

In anul în care cei „Cinci“ împliniră cu toții 
treizeci și patru de ani, eu am primit premiul 
Goncourt pentru Ursul albastru, și pe Lambert- 
Leclerc l-au făcut deputat. Fabert și Beltara erau 
de multă vreme foarte cunoscuți. Unitatea noas- 
tră nu era cu nimic zdruncinată. Și astiel se rea- 
lizase fără efort scenariul romantic care ne dis- 
trase atita pe vremea cînd eram liceeni. Micul 
nostru grup întindea încet-încet, spre lumile cele 
mai diferite, tentacule puternice și bine înfipte. 
Reprezentam într-adevăr una dintre forțele Pa- 
risului, o forță cu atît mai eficace cu cît nu era 
oficială. 

Fără îndoială, faptul că un grup artistic este 
recunoscut de jure aduce avantaje. Faima câști- 
gată de unul dințre membri se adăugă automat, 
în spiritul publicului, la reputaţia celorlalți, și 
numele grupului, dacă e bine ales, atrage curio- 
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zitatea. Un om cultivat din 1835 putea îi iertat 
dacă ar fi ignorat existența domnului Sainte- 
Beuve, dar nuw avea dreptul să-i ignoreze pe 
Romantici. Totuși, nici neajunsurile nu sînt mai 
mici. Decadența este și ea colectivă, așa cum a 
fost grandoarea. Doctrinele, manifestele oferă 
ținte ușoare. A ataca în franctiror este mai puţin 
riscant. 

Noi nu exercitam aceeași profesie, deci nu ne 
despărțea nici un fel de invidie. Formam o în- 
cîntătoare asociaţie de admiraţie reciprocă. Cum 
pătrundea vreunul dintre noi într-un salon nou, 
făcea un elogiu atît de viu celorlalți patru, încît 
era rugat să-i aducă și pe ei. 

Lenea de a gîndi este destul de mare la cei 
mai mulți dintre oameni, așa că ei acceptă în- 
totdeauna de la un expert stabilirea unei scări 
de valori artistice. Fabert era un mare drama- 
turg pentru că așa spuneam eu, iar eu eram „cel 
mai profund dintre romancieri“ pentru că Fabert 
repeta mereu acest lucru. Cînd am dat, în atelie- 
rul acela, „Serbarea venețiană în secolul al 
XVIII-lea“, ne-a fost ușor să adunăm acolo tot 
ceea ce merită să fie cunoscut la Paris. A fost 
o seară încîntătoare. Femei foarte frumoase au 
jucat o comedioară a lui Fabert într-un decor de 
Beltara. Dar în ochii musafirilor noștri, gazda 
era Chalonnes. Avea răgaz, multă grație ; deve- 
nise în mod firesc șeful nostru de protocol. Cînd 
ni se spunea „deliciosul dumneavoastră prieten...“ 
știam că e vorba de el. 

Continua să nu facă nimic — și nu mă refer 
numai la faptul că romanul, piesa, lucrarea lui 
despre filozofia spiritului nu înaintaseră cu un 
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rînd ; el, literalmente, nu făcea nimic. Nu nu: 
mai că nu publicase nici o carte, dar nu scrisese 
niciodată un articol de revistă, niciodată o notă 
în vreun jurnal, nu pronunțase niciodată o vorbă 
în public. Și asta nu pentru că i-ar îi fost greu 
să obțină publicarea ; îi cunoștea, și încă foarte 
bine, pe cei mai importanţi editori, pe directorii 
revistelor. Și nici pentru că ar îi dorit, cu bună- 
știre și din chibzuială, să rămînă un spectator. 
Nu, la el setea de glorie era firească. Faptul se 
datora unor cauze felurite și convergente, unei 
nepăsări înnăscute, unei curiozități instabile, 
unui soi de neputinţă de a voi. Un artist este 
întotdeauna într-o privință un infirm; tocmai 
infirmitatea îl desprinde de real, îl forțează să 
„decoleze“, să zboare deasupra vieții. Chalonnes 
era prea bine împlintat în viață, ea îl satisiăcea 
pe deplin. Lenea lui desăvirșită îi oglindea feri- 
cirea. 

De altiel, nu exista scriitor care să nu-l nu- 
mească pe amicul nostru „Sscumpul meu con- 
irate“ și să nu-i trimită cărți. Pe măsură ce 
unul sau altul dintre noi înaintam în ierarhia 
lumii pariziene, atît de precisă în aparenta ei 
neglijență, Chalonnes avansa. și el și se vedea, 
într-un fel, cinstit cu gradul la care ajungea 
vreunul dintre noi. Noi aveam toată grija ca 
mindria să-i fie cruţată în orice împrejurare. Așa 
cum un general de curînd avansat și puțin ru- 
șinat de o alegere de care se teme să nu fie 
cumva arbitrară se străduiește să-l ridice la su- 
prafață pe un vechi camarad de la Saint-Cyr. 

Incepuserăm să vedem învârtindu-se în jurul 
nostru tot felul de tineri, care veneau să ne 

ii 
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ceară sprijinul. Pentru ei, Chalonnes, care trăia 
printre noi ca egalul.nostru, era „scumpe maes- 
tre“, îiind vorba de o generaţie prudentă. Intre 
ei, poate că se întrebau: „Ce a scris ăsta? Ai 
citit ceva de el?“ Uneori, cîte un nepriceput îl 
felicita pentru Ursul albastru, sau pentru Caliban 
Rege. „Scuzați-mă, spunea Chalonnes, de sus și 
cu un ton ușor jignit, sînt lucrări foarte bune, 
într-adevăr, dar nu sînt ale mele.“ Dintre noi 
cinci, de altfel, el era singurul care primea cu 
plăcere să citească manuscrise și să dea siaturi 
— inutile ca toate sfaturile, dar întotdeauna fine 
și înțelepte. 

Această glorie gratuită se înliripase atît de 
încet și printr-o mișcare atît de firească, încît 
nu ne mai surprinse. Am îi fost mirați, și chiar 
scandalizaţi, dacă din neglijență amicul nostru 
n-ar fi fost invitat la una din ceremoniile oficiale 
care reunesc „lumea literelor și a artelor“. De 
altiel, nu era uitat niciodată. Uneori, cînd în- 
tîmplarea ne făcea să descoperim singurătatea 
și sărăcia vreunui mare artist necunoscut, neluat 
în seamă nici de public, nici de stat, ni se în- 
timpla să cugetăm o clipă cît e de paradoxală 
reușita lui Chalonnes. „Da, gindeam noi, poate 
că e nedrept, dar ce să-i faci? Intotdeauna a 
fost așa. Și apoi, celălalt are geniu, are partea 
cea mai bună.“ 

Într-o dimineață, venind la el să-mi iau micul 
dejun, am văzut într-un colț un adolescent res- 
pectuos care tria reviste vechi. Chalonnes îl pre- 
zentă „secretarul meu“. Era un băiețaș foarte 
drăguţ, care absolvise Școala de istorie și arheo- 
logie națională. 
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După cîteva zile, Chalonnes ne spuse că-l plă- 
tește cu 300 de franci pe lună și ne mărturisi că 
această cheltuială îl cam strîmtorează. „Dar, 
adăuga el cu resemnare, e greu pentru oameni 
ca noi să se lipsească de secretar.“ 


Războiul din 1914 l-a atins pe fiecare. Beltara 
a fost dragon, Fabert — aviator la Salonic, Lam- 
bert-Leclere, după o rană onorabilă, a revenit la 
Cameră și a obţinut un subsecretariat de stat. 
Chalonnes, după ce fusese infanterist de clasa 
a Il-a la intendenţă, a fost rechemat de către ser- 
viciul de propagandă și a terminat războiul în 
strada Francisc l. La demobilizarea noastră, a 
lui Fabert și a mea, ne-a făcut servicii mari, căci 
pierduserăm contactul cu Parisul în timpul în- 
delungatei noastre absenţe, în timp ce el, dim- 
potrivă, își făcuse noi și puternice prietenii. 

Beltara fusese decorat cu un ordin militar. 
Fabert îl avea de multă vreme. Lambert-Leclere 
a obținut de la colegul său care se ocupa cu 
bele-artele să îac și eu parte din prima promoție 
civilă de după armistițiu. Cei cinci mi-au oferit 
o mică dar încîntătoare cină (icre negre, votcă, 
nisetru) într-unul din restaurantele rusești. Mu- 
zicanţii, în caftane de mătase, cîntau cîntece 
țigănești. Mi s-a părut (poate din pricina tris- 
teții acelor cîntece) că Chalonnes era cam abătut 
în seara aceea. 

Am plecat pe o frumoasă noapte de iarnă îm- 
preună cu Fabert, care locuiește în cartierul meu, 
și, mergînd pe Champs-Elysses, n-am vorbit de- 
cît despre el. 
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— Bietul Chatonnes |! spusei eu, totuși trebuie 


să-i fie penibil, la virsta asta, să vadă în urma 


lui un trecut absolut gol. 

— Crezi tu că-și dă seama? întrebă Fabert. 
E de o inconștiență atît de măreaţă | 

— Nu știu. Cred mai curînd că trăiește pe 
două planuri. Cînd totul merge bine, cînd e 
foarte solicitat, sărbătorit, uită că n-a făcut ni- 
mic ca să merite toate astea. Dar, în fond, nu se 
poate să nu-și dea seama. Există în el o neliniște 
mereu prezentă, care trebuie să răbuinească de 
îndată ce la suprafaţă totul se liniștește... Intr-o 
seară ca asta, în care aţi vorbit toți cu atîta 
bunăvoință despre opera mea, iar eu am încer- 
cat să vă răspund, cum de nu și-o fi dat seama 
că despre el nu era nimic de spus? 

— Dar poate îi închipuit un om total lipsit de 
ambiţie și deci de gelozie ? 

— Firește, dar nu cred să fie cazul lui Chalon- 
nes. Pentru asta ar trebui să fie sau foarte 
modest și să-și spună: „Aceste lucruri nu sînt 
pentru mine“, sau foarte orgolios și să gîn- 
dească: „Nu le doresc“. Chalonnes dorește ace- 
leași lucruri ca și toată lumea, dar e mai mult 
leneș decît ambițios. Te asigur că e o situație 
dureroasă. | 

Subiectul ne-a preocupat multă vreme ; îie- 
care dintre noi îl trata cu bunăvoință. Prin con- 
trast cu atita sterilitate, propria noastră fecun- 
ditate devenea mai concretă, și acest sentiment 
plăcut ne inspira milă pentru Chalonnes. 

A doua zi, Fabert şi cu mine ne-am dus să-i 
vedem pe Lambert-Leclere la minister. 
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— Dorim, i-am spus eu, să-ți expunem o idee 
care ne-a venit aseară după ce ne-am despărţit. 
Nu crezi că e foarte neplăcut pentru Chalonnes 
să ne vadă pe toţi patru decoraţi, în timp ce el, 
singur, e ţinut departe? N-are nici o impor- 
tanță ? Bineînţeles, dar nimic nu este impor- 
tant: e vorba de un simbol. Şi, în definitiv, 
dacă asta n-are nici o importanţă, de ce să nu fie 
și Chalonnes la îel cu ceilalți ? 

— Eu aș îi de acord, spuse Lambert-Leclere, 


“dar i-ar trebui titluri. 


(— Cum? protestă ministrul din fundul di- 
vanului pe care era întins, eu n-am pronunțat 
niciodată o asemenea platitudine. 

— O, iartă-mă. Mă adresez lui Fabert... Tu 
ai spus : „E necesară măcar aparența titularilor.“ 

— Asta, poate, spuse Lambert-Leclerc. Nu 
eram la secția Bele-Arte, nu puteam să fac ce 
voiam, dar vă spusesem doar că dacă Chalonnes 
vrea să treacă la mine, la aprovizionare, ar i 
foarte ușor.) 

— Era stupid, continuă povestitorul. Dar tre- 
buie să recunosc că n-ai stăruit. La promoția 
Hegesippe Moreau, Chalonnes își primi crucea. 
Cînd i-am cerut să semneze cererea, am avut 
stîngăcia să-i spun (pentru că eram puţin stîrnit 
văzînd că socotește acest lucru firesc) că am avut 
unele greutăţi în rezolvarea chestiunii. 

— Adevărat? se miră el. Aș îi crezut, dim- 
potrivă, că e foarte simplu. 

— Da, dacă aveai titluri... 

Dar surpriza lui a fost atît de mare, încît am 
schimbat vorba. 
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Amicii și admiratorii i-au oferit un mic ban- * 


chet. Lambert-Leclerc l-a adus cu el pe ministrul 
Instrucțiunii Publice, care se nimerise să fie un 
om de spirit. Mai erau acolo doi academicieni, 
plus un laureat al premiului Goncourt, actrițe, 
oameni de lume. Din capul locului, atmosfera a 
fost cum nu se poate mai plăcută. Omul e mai 
curînd un animal binevoitor atunci cînd nu este 
nici gelos, nici neliniștit. Chalonnes, care nu 
stînjenea pe nimeni, era simpatic tuturor, și 
peniru că se ivise ocazia participării la fericirea 
lui, toată lumea era bucuroasă s-o facă. 

In sufletul lor, toți cei de față știau bine că 
eroul acestei sărbătoriri nu era nimic altceva 
decît închipuirea pe care ei și-o făuriseră despre 
el. li erau recunoscători că existența lui depinde 
numai de favoarea lor și, în strălucirea stranie 
a acestei cariere, gustau dovada sigură a puterii 
lor, care smulsese neantului o glorie. Ludovic 
al XIV-lea îi iubea mult pe oamenii care-i da- 
torau totul, și, în această privință toate elitele 
sînt regale. 

La desert, un poet recită versuri încîntătoare. 
Ministrul ţinu un mic discurs „pe un ton de 
glumă drăguță și duioasă“, cum ar fi notat frații 
Goncourt, vorbind despre influența discretă și 
adîncă a lui Chalonnes asupra literaturii îran- 
ceze contemporane, despre talentul lui de „cau- 
seur“, despre Rivarol, Mallarme. Toată masa, 
în picioare, îl aclamă. Apoi răspunse Chalonnes, 
cu multă finețe și modestie. Fu ascultat într-o 
atmosferă de emoție cu adevărat plăcută și deli- 
cată. Pe scurt, există sărbătoriri simpatice, şi 
cea despre care vorbesc a îost pe deplin. 
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La plecare, l-am luat pe Chalonnes în trăsura 
mea și i-am spus: 

— A fost foarte bine. 

— Da, nu-i așa? mi-a răspuns el. Şi mi-a 
făcut plăcere să simt că toată lumea a fost foarte 
sinceră. 

Avea dreptate. 


Cariera lui Chalonnes se deschidea astiel mi- 
nunată și netedă ca o cale regală, în fața ochilor 
noștri satisfăcuţi. Nici o pată,- nici un eșec; e 
privilegiul neantului de a îi cu desăvîrșire invul- 
nerabil. Puteam să-i prezicem de pe acum ami- 
cului nostru rozeta, cravata; de pe acum, în 
anumite case prietene, se vorbea despre institut. 
Ducesa de T... sugerase cu sfială acest proiect 
unui academician, mare meșter în potrivirea ale- 
gerilor, care îi răspunse: „Ne gindim noi la 
asta, dar af fi cam prematur“. Pe îața lui Cha- 
lonnes se deslușea tot mai bine îrumoasa senină- 
tate pe care o dă fie cea mai curată înţelepciune, 
fie cea mai netulburată inactivitate, cele două 
putîndu-se de atliel și confunda. 

Cam pe atunci începu mrs. Pecks să se intere- 
seze de el. Gladys Newton Pecks era o ameri- 
cană tînără și bogată, care, ca mai toate ameri- 
canele bogate și tinere, trăia (și de altiel mai 
trăiește și acum) cea mai mare parte a anului 
în Franţa. Are un apartament pe strada Fran- 
cisc I și o casă în Sud. Soțul ei, William New- 
ton Pecks, fiind președinte la Universal Rubber 
Company ! şi la mai multe societăți de căi ferate, 
nu-și petrece pe continent decît vacanţele. 


1 Societate universală de cauciuc (în |. engl.). 
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O cunoșteam cu toţii de multă vreme pe Gladys 
Pecks, care se consacrase întotdeauna cu pasiune 
literaturii, picturii şi muzicii moderne. Se ocu- 
pase mult de Beltara în perioada lui de debut. 
li cumpărase pînze, îl pusese să-i facă portretul 
și-i înlesnise comanda portretului doamnei Jar- 
vis, ceea ce însemnase lansarea lui. Timp de doi 
ani nu le vorbise prietenilor ei decît despre Bel- 
tara ; oferise dineuri Beltara, organizase expozi- 
ţii Beltara, și, în sfârșit, îl invitase să-și petreacă 
o iarnă în casa ei din Napoule ca să poată lucra 
în liniște. 3 

Apoi venise succesul, și succesul pecetluiește 
întotdeauna sfîrşitul marilor prietenii ale doamnei 
Pecks. Femeie de o inteligență remarcabilă, ea 
dovedește în dragostea ei pentru lucrurile de 
artă sentimentele anumitor speculanţi de bursă, 
care au oroare de valorile clasice și nu se ocupă 
decît de acțiuni mici, încă necunoscute marelui 
public dar asupra cărora ei dețin informaţii 
coniidenţiale și sigure. Ea îl iubeşte pe scriitorul 
care nu găsește editor, pe autorul dramatic 
obscur, jucat de trei ori într-un teatru de avan- 
gardă, pe muzicianul de tipul lui Eric Satie îna- 
inte de a fi făcut discipoli, sau pe eruditul spe- 
cialist într-un domeniu anevoios, cum ar îi acela 
al cărţilor religioase indiene sau al picturii pri- 
mitive chineze. i 

De altfel, niciodată oamenii pe care-i ocrotește 
ea nu sînt nulități și nici măcar mediocri. E 
îndemiînatică și are gust. Doar teama de vulgari- 
tate, de banal poate s-o îndepărteze de tot ce-i 
excepţional. Nu o văd pe Gladys Pecks înnebu- 
mită după Tolstoi sau Balzac. E o femeie care 
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se îmbracă minunat, la cea mai“bună croitoreasă, 
dar care încetează să mai poarte o rochie, oricît 
de frumoasă ar îi și oricît de mult i-ar plăcea, 
din clipa cînd știe că a fost copiată. Pe scriitori 
şi pictori îi tratează la fel; îi cedează cameristei 
din momentul cînd prietenele ei au început să-i 
înțeleagă. 

Cred că eu port răspunderea de a o fi lansat 
pe urmele lui Chalonnes. Fusesem așezat lingă 
ea într-o seară, la un dineu dat de Hsâlăne de 
Thianges. Nu mai știu cum, venise vorba despre 
el și am spus: - 

— Nu, n-a publicat nimic, dar are proiecte 
mari, și cîteva lucrări sînt gata schițate. 

— Le-aţi văzut ? 

— Da, dar n-aș fi în stare să vă vorbesc 
despre ele. Sînt doar niște note. 

N-am făcut-o anume, dar asta e tocmai ceea 
ce, mai mult ca orice în lume, putea s-o ademe- 
nească pe o doamnă Pecks. Îndată după dineu, 
l-a înghesuit pe Chalonnes. într-un colț și, în 
ciuda strădaniilor Helenei, căreia îi plăcea ca în 
salonul ei grupurile să se facă și să se desfacă, 
nu i-a mai dat drumul toată seara. Îi observam 
de departe. „Ar fi trebuit să prevăd una ca asta, 
îmi spuneam... Dar, desigur, Chalonnes este au- 
torul ideal pentru Gladys Pecks. Ea caută inedi- 
tul, ermeticul ; se poate închipui ceva mai ermetic 
decît publicul lui Chalonnes — public care nu 
există — saw mai inedit decît opera lui, care 
n-a fost niciodată scrisă ? Fizicianul care rare- 
fiază din ce în ce mai mult aerul dintr-un balon 
tinde către vidul absolut; Gladys Pecks, rare- 
fiind materia operei prietenilor, pe care-i avusese 
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pe rînd, tindea -către neant. Cu Chalonnes a 
nimerit-o. Şi pentru unul, și pentru celălalt va 
fi o admirabilă consacrare a carierei şi, fără în- 
doială, am făcut doi fericiți.“ 

Într-adevăr, chiar de-a doua zi, în viața lui 
Gladys Pecks a început perioada Chalonnes. Era 
hotărît că el va cina la dînsa de trei ori pe săp- 
tămînă, că ea se va duce la el să-i vadă manu- 
scrisele, că ea îl va lua cu dînsa în iarna urmă- 
toare la Napoule „ca să poată lucra în liniște“. 
Timp de cîteva zile, am fost cam îngrozit de 
ideea= primului contact dintre Gladys Pecks și 
manuscrisele lui Chalonnes. Mi se părea că, pînă 
și pentru ea, aceste manuscrise erau prea sub- 
țirele. Era o slăbiciune și o eroare de raționa- 
ment din partea mea. Am văzut-o chiar a doua zi 
după primul inventar : era entuziasmată. 

— There is more in this... există mai multă 
substanță, îmi spuse ea, în proiectele prietenu- 
lui dumneavoastră decît în opera masivă a lui 
Henry James 1... Totul merge bine. 

Această lună de miere spirituală a durat cam 
două luni, în timpul cărora Gladys Pecks trîm- 
bițase în tot Parisul că se ocupă de publicarea 
operelor unui mare scriitor necunoscut, care era 


Chalonnes al nostru. Ii găsise un editor; căuta . 


un traducător englez. Îl prezentă pe Chalonnes 
tuturor străinilor celebri care treceau prin Paris : 
lui George Moore?, lui Pirandello 3, lui Hoif- 
mansthal 4, lui Sinclair Lewis5. Apoi, după ce 

1 Romancier și eseist american (1843—1916). 

2 Scriitor irlandez (1852—1933). 

3 Celebru scriitor italian (1867—1936). 


4 Dramaturg austriac (1874—1929). 
5 Romancier american (1885—1951). 
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isprăvi toate mijloacele de agitație posibile în 
jurul lui, îi ceru lui Chalonnes un text. 

S-ar îi mulţumit cu un lucru cît de mic, un 
eseu, o plachetă, cîteva pagini. Chalonnes, care, 
firește, nu lucrase în timpul celor două luni mai 
mult decât de obicei, nu putea să-i dea nimic și 
i-a spus-o cu o seninătate, încă netulburată de 
nimic. Dar Gladys Pecks nu era femeia care să 
lase un geniu în paragină. De zece ori în viața 
ei luase în antrepriză pe cîte unul dintre acești 
oameni mărunți, obscuri, săraci, timizi, care, nu 
se ştie de ce, au darul misterios al scrisului, al 
picturii, al compoziţiei, și în cîteva luni făcuse din 
el un om celebru, căutat, lingușit. Găsise în 
aceste metamorioze plăceri vii. Avea o mare și 
îndreptăţită încredere în posibilităţile ei de ale- 
gere și de lansare. Luase inițiativa dresajului 
lui Chalonnes, și — cu sau fără voia lui — 
Chalonnes trebuia să producă. 

Nu știu cum a procedat ea: fără îndoială, mă- 
gulindu-l, sau poate cu promisiuni (prin coche- 
tărie n-aş crede, fiindcă am cunoscut-o pe Gladys 
ca pe o femeie rece și absolut pură) ; știu doar 
că într-o bună dimineață am primit vizita lui 
Chalonnes, care părea foarte încurcat. 

— Aș dori părerea ta, îmi spuse... Gladys 
Pecks se oferă să-mi pună la dispoziţie, pe tot 
timpul iernii, casa ei din Napoule, ca să pot 
lucra în liniște. Îţi mărturisesc că nu prea am 
chef să părăsesc Parisul... Şi apoi, acum nici nu 
mă prea simt în formă... Dar, vezi, asta i-ar face 
plăcere ; e foarte înflăcărată de romanul meu, și 
gîndul că, poate, în cîteva luni de singurătate 
l:aș putea isprăvi e destul de ispititor. 
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„A isprăvi romanul“ mi s-a părut un eufemism 
ciudat, căci nu știam să-l îi început vreodată; 
dar, cum lucrul fusese spus cu mare seriozitate, 
m-am ferit să subliniez cuvîntul. 

— Ei bine, i-am spus, sînt încîntat ș doamna 
Pecks are de o mie de ori dreptate. Tu ești de- 
sigur foarte talentat, risipești zilnic în conver- 
sații obișnuite capitole întregi dintr-o carte stră- 
lucită. Dacă solicitudinea unei femei, o atmo- 
sferă de încredere, de admiraţie, îți îngăduie să 
exprimi, în sfîrșit, tot ceea ce noi știm bine că 
ai de spus, vom îi cu toţii foarte fericiţi... Pri- 
mește, dragul meu, o să mă bucur... O să ne 
bucurăm cu toţii. 

Mi-a mulțumit și, cîteva zile mai tîrziu, a ve- 
nit să-mi anunţe plecarea. În tot timpul iernii 
n-am primit de la el decît cîteva cărți poștale. 
În februarie m-am dus să-l văd la Napoule. 


Casa familiei Pecks — micul castel tipic pro- 
vensal care domină goliul restaurat de ei — e 
foarte frumoasă. Contrastul dintre asprimea ţi- 
nutului, a peisajului, și confortul aproape de ne- 
crezut al apartamentelor dau impresia de fee- 
rie. Grădinile sînt așezate în terasă și foarte 
ingenios trucate, căci pentru construirea lor, în 
coasta unei stînci, a trebuit să se aducă mase 
imense de bston. Cu mari cheltuieli, familia 
Pecks a procurat din Italia chiparoși, care, cu 
înălțimea lor decorativă, încadrează acest peisaj 
artificial: și violent. Cînd am sosit, majordomul 
mi-a spus că domnul lucrează și m-a lăsat să 
aștept- destul de mult. 
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— Dragul meu, mi-a spus Chalonnes cînd, în 
siirșit, m-a primit, nu știam ce-i aia muncă. Lu- 
crez în mijlocul bucuriei și al belșugului. Ideile 
mă înconjoară, mă asediază, mă amețesc. Pana 
mea nu-i în stare să alerge destul de repede 
pentru a nota toate imaginile, amintirile, gîn- 
durile care-mi țișnesc din memorie. Oare și ţie 
ți se întîmplă așa? 

Am mărturisit cu umilință că asemenea crize 
de supraabundență mie mi se întîmplă mai rar; 
am mai adăugat că mi se părea firesc ca el, mai 
curînd decît mine, să fie beneficiarul unui ase- 
menea har și că lunga lui tăcere îi îngăduise să 
adune material așa cum nici unul dintre noi 
nu izbutise. 

Am petrecut cu el toată seara (doamna Pecks 
era încă la Paris). L-am găsit schimbat în chip 
ciudat. Unu! dintre farmecele sale de pînă atunci 
fusese conversaţia lui nespus de variată. Pen- 
tru mine, care n-am mult timp de citit, era pre- 
țios să găsesc în Chalonnes un om care citea de 
toate. Prin el descoperisem pe cei mai intere- 
sanți dintre tineri. Cum el ieșea în fiecare seară, 
fie la teatru, fie în lume, nimeni la Paris nu 
știa mai multe istorii, mai multe drame intime 
sau mai multe vorbe de duh. Chalonnes era mai 
ales unul dintre rarii prieteni cu care puteai să 
vorbeşti întotdeauna despre tine, despre munca 
ta, simțind că e cu adevărat interesat și că, în 
timp ce tu vorbeşti, e! nu se gîndește la propria 
lui persoană. Toate acestea erau foarte plăcute. 

Dar Chalonnes pe care-l regăseam la Napoule 
era alt om. De două luni nu mai deschisese o 
carte, nu mai văzuse pe nimeni. Nuw mai vor- 
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bea, de fapt, dectt despre romanul lui. l-am dat 
noutăți despre prietenii noștri. M-a ascultat o 
clipă, apoi a scos din buzunar un carnețel, în 
care și-a făcut o însemnare. 

— Ce faci? l-am întrebat. 

- — Nimic, mi-a trecut prin cap o idee pentru 
cartea mea și n-am vrut s-o las să-mi scape. 

O clipă după aceea, în timp ce tocmai îi ci- 
tam un cuvînt spus de unul dintre modelele lui 
Beltara, carnetul reapăru. 

— lar! Dar e o manie. 

— Dragul meu, am un personaj care pe 
alocuri seamănă cu Beltara. Ceea ce-mi spui tu 
îmi poate fi de mare folos. 

Avea cumplita deformațţie profesională a în- 
cepătorilor, zelul convertiților. Luasem cu mine 
cîteva capitole din noua mea carte, ca să le citesc 
lui Chalonnes și să-i cer părerea, așa cum fă- 
ceam întotdeauna. Mi-a fost cu neputinţă să-l fac 
să mă asculte; am decretat că devenise plicti- 
cos, insuportabil. Pînă la urmă m-a și scos din 
fire, criticîndu-i” pe maeștrii pe care îi respec- 
tasem, întotdeauna, cu o ușurință disprețuitoare. 

— Găsești ? spunea el. Naturalețea lui Sten- 
dhal ? Da... și asta te vrăjește pe tine? În fond, 
e roman foileton, atît Mănăstirea, cît și Roșul. 
Cred că se poate face mult mai bine... 

Am fost aproape fericit să-l părăsesc... 


Cînd m-am întors la Paris, am recunoscut în- 
dată minunatele însușiri de manageri ale lui 
Gladys Pecks. Se și vorbea mult despre cartea 


1 Impresar (în |. engl.). 
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lui Chalonnes, și se vorbea așa cum se cuvenea. 
Nici urmă din acea reclamă grosolană și gălă- 
gioasă, care-i îndepărtează pe cei delicați. Pa- 
re-se că femeia asta a descoperit secretul pu- 
blicității misterioase, cu care se pricepe să 
lanseze cîte un nume, luminîndu-l discret. Paul 
Morand 1 spunea despre ea că ar fi deschis. er- 
metismul. i 

Din toate părțile mi se puneau întrebări : „Ve- 
niţi din Sud ? L-aţi văzut pe Chalonnes ? Se pare 
că e deosebită cartea lui.“ 

Gladys Pecks și-a petrecut luna martie la 
Napoule, apoi ne-a anunțat că romanul este 
aproape gata, dar că Chalonnes n-a vrut să-i 
arate nimic. Spunea că opera lui alcătuiește un 
tot și că expunerea unor fragmente izolate ar fi 
însemnat o primejdioasă dezvirginare. 

In sfirșit, la începutul lui aprilie, ne aduse la 
cunoștință că Chalonnes se reîntoarce la Paris 
și că, la cererea lui, vom fi convocați să petre- 
cem o sîmbătă seară la ea, ca să ascultăm lec- 
tura romanului. 

Ce lectură! Cred că nimeni dintre noi n-o va 
uita în viaţa lui. Salonul din strada Francisc | 
fusese pregătit cu cea mai desăvîrșită artă a pu- 
nerii în scenă. Toate luminile erau stinse, afară 
de o lampă mare de Veneţia, a cărei lumină 
lăptoasă cădea ușor pe fața celui ce citea, pe 
manuscris și pe o admirabilă ramură de prun, 
așezată, în spatele lui Chalonnes, într-un vas - 
chinezesc. Telefonul fusese întrerupt. Oamenii 
de serviciu primiseră ordin să nu ne deranjeze, 


1 Scriitor francez contemporan. 


sub nici un motiv. Chalonnes era nervos, însu- 
flețit de o falsă veselie și destul de înfumurat, 
iar doamna Pecks — radioasă și triumfătoare. 
Ea l-a instalat, i-a dat un pahar cu apă, a po- 
trivit abajurul ; el și-a pus ochelarii mari, cu 
ramă de baga, și-a dres glasul și, în sfîrșit, a 
început. 

Chiar după primele zece fraze, Fabert și cu 
mine am început să ne uităm unul la altul. Sînt 
arte în prețuirea cărora te poți înșela, fiindcă 
noutatea manierei, a viziunii pot surprinde şi 
falsifica aprecierea, dar un scriitor se dezvăluie din 
cîteva cuvinte. În cazul acesta însă, din primele 
clipe ni s-a dezvăluit ceea ce era mai grav: 
Chalonnes nu știa să scrie, dar de loc. Un copil 
poate să aibă naivitate, e firesc. Dar Chalonnes 
scria plat, prostește. De la omul acesta atît de 
fin, atît de priceput, ne-am îi așteptat poate la 
un exces de complicaţii. Dar s-a întîmplat con- 
trariul, și anume ne aflam în fața umui roman 
pentru midinete, un roman avînd ceva didactic, 
plicticos și pueril. Nu ne-au trebuit decît două 
capitole ca să descoperim nulitatea subiectului, 
după ce descoperiserăm nulitatea formei. Ne pri- 
veam cu deznădejde. Beltara ridica abia văzut 
din umeri și mă întreba din ochi: „Îţi vine să 
crezi ?“ Fabert clătina din cap și părea să șop- 
tească : „E oare cu putință ?* Eu o priveam pe 
Gladys Pecks. Își dădea oare și ea seama de va- 
loarea reală a ceea ce ascultam? Începuse să 
asculte cu bunăvoință, dar foarte curînd .o cu- 
prinsese agitația și neliniștea și, din timp în 
timp, mă privea cu un aer întrebător. „Ce ca- 
tastrofă | gîndeam eu. Ce să-i spun ?* 
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„Lectura dură mai mult de două ore, în timpul 

cărora nici unul dintre ascultători nu deschise 
gura. Cit de patetică poate îi o carte proastă și 
cît de transparentă! Deslușești în ea intenţii 
minunate, dar și o stîngăcie copilăroasă. Suile- 
tul naiv al artistului se dezvăluie atît de tare! 
îl ascultam pe Chalonnes și mă minunam des- 
coperind deodată în el um întreg univers de de- 
cepții, de melancolie, de sentimentalism reftulat. 
Îmi spuneam că ar îi foarte amuzantă o carte 
al cărei erou să fie el însuși, autorul unui ro- 
man prost, o carte care să cuprindă în- întregime 
textul acestui roman, ceea ce ar deschide în le- 
gătură cu personajul noi și surprinzătoare 
perspective. Chalonnes citea, și înduioșarea lui, 
dincolo de îngrozitoarea stîngăcie a formei, te fă- 
cea să te pîndești la amorul emoționant și ridi- 
col al unui monstru. 

Cînd isprăvi, tăcerea se prelungi cu încă un 
minut ; speram cu toţii că Gladys Pecks ne va 
salva. La urma urmei, ea era gazda și cea care 
dorise această seară. Dar ea părea posomorită 
și supărată. Beltara, care datorează Sudului său 
natal un sînge rece de erou își dădu seama 
pînă la urmă că trebuie să se sacrifice și impro- 
viză o liradă convenabilă. Puse mutismul nos- 
tru pe seama emoției, îi mulțumi doamnei Pecks, 
fără de care această carte frumoasă n-ar fi fost 
scrisă niciodată, și, întorcindu-se spre mine, în- 
cheie : 

— Civrac va îi desigur foarte mîndru s-o pre- 
dea editorului lui. 

— Bi, am spus eu, al meu, sau altul... Cred 
că doamna Pecks... 
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he bi o emir n 


e apei trena a mei 


E e dc ne 


— De ce altul? interveni cu vioiciune Cha- 
lonnes. Nu, al tău îmi place mult, e foarte pri- 
ceput. Dacă vrei să-ţi iei sarcina de a face de- 
mersurile trebuincioase, mi-ar face plăcere. 

— Desigur, dragul meu, nimic mai ușor. 

Tăcerea doamnei Pecks devenea penibilă. Sună, 
comandă oranjadă, prăjiturele. 

Chalonnes își căuta motive mai temeinice de 
iericire. 

— Ce părere ai despre personajul Alicei ? 

— Admirabilă, spuse Beltara. 

— Nu-i așa că scena împăcării este foar 


adevărată? 


— E cea mai bună, răspunse Beltara. 

— A, nul spuse Chalonnes. Nu cred că e cea 
mai bună. Cea mai bună e, poate, întîlnirea 
Georgianei cu Silvio. 

— Ai dreptate, spuse Beltara împăciuitor, 
asta e chiar mai îrumoasă. 

Doamna Pecks mă trase într-un colț. 

— Vă rog, îmi spuse ea, fiți sincer. E ridicol, 
nu-i așa ? Cît se poate de ridicol! 

Am făcut un semn afirmativ. 

— Dar cum e cu putință ? continuă ea. Dacă 
mi-aș îi închipuit... Părea atît de inteligent. 

— Dar e foarte inteligent, dragă doamnă 
Pecks. Creaţia și conversaţia sînt două dome- 
nii atît de diferitel Atît de ușor te poți înșela! 

— No, no, spuse ea, ist's unforgivable... 1 Mai 
ales nu trebuie să apară. Şi după ce am făcut 
atîta publicitate... Trebuie să i se spună, nu-i așa, 
că e o situație stupidă, că-i rușinos. 


1 Nu, nu... e de neiertat... (în |. engl.). 
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— Vă rog, mai așteptați. Nici nu știți ce 
mare rău i-aţi face. Miine, între patru ochi, voi 
încerca. Astă-seară scutiţi-l, vă asigur că așa 
trebuie. 

A doua zi, la prima încercare de a-l critica 
pentru un lucru de amănunt, Chalonnes a pri- 
mit mica mea observaţie sfioasă cu o aseme- 
nea furie, cu un asemenea dispreț și l-am sim- 
țit atît de rănit, încît mi-am pierdut tot curajul. 
O experiență îndelungată m-a convins de ine- 
ficacitatea anumitor inițiative. De ce să mai joc 
o dată Mizantropul, actul I, scena a II-a? Ştiam 
că mi se va spune: „Dar eu susțin că versurile 
mele sînt foarte bune“ și că nu voi avea cruzimea 
să dau replica. Era mai bine să bat în retra- 
gere din capul locului. Am plecat cu manuscri- 
sul sub braţ și m-am dus să-l depun la editorul 
său, căruia i l-am dat fără nici un comentariu, 
spunîndu-i doar că este cartea lui Chalonnes. 

— Adevărat ? E cartea lui Chalonnes ? Sînt 
încîntat s-o primesc. Am auzit mult vorbindu-se 
despre ea. Vă sînt foarte recunoscător, scumpe 
prietene, că v-aţi gîndit la mine. Nu credeţi că 
ar fi bine să-i cer semnarea imediată a unui con- 
tract pe zece ani? 

L-am îndemnat să mai aștepte un pic. Păs- 
tram speranţa că va citi cartea și că o va re- 
fuza. Dar știți cum se petrec lucrurile astea. Nu- 
mele meu și al lui Chalonnes îi ajungeau; a 
trimis manuscrisul la tipar fără altă lectură, și 
această veste îl consolă pe Chalonnes de atitu- 
dinea protectoarei sale. 

Doamna Pecks a așteptat trei zile, pentru ca 
demersurile întreprinse de mine să-și poată pro- 
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duce eiectul. Cînd a aflat rezultatul mi-a repro- 
șat cu asprime, ca o protestantă corectă și as- 
pră ce era, slăbiciunea de care dădusem dovadă 
și i-a scris lui Chalonnes o scrisoare seacă, pe 
care el ne-a arăiat-o a doua zi cu uimită indig- 
nare. Multă vreme a căutat cauza pe socoteala 
căreia să pună o judecată atît de nedreaptă. In 
cele din urmă se opri la o idee cu totul absurdă, 
care-l scutea, însă, de umilință : își închipui că 
Gladys Pecks se recunoscuse în personajul unei 
englezoaice puţin ridicole care figura în carte. 
Și, regăsindu-și astiel liniștea, nu se mai gîndi 
la protectoarea lui. 


Pestre trei luni, cartea apăru. 

N-a avut parte de o presă proastă. Chalon- 
nes era prea simpatic tuturor pentru ca cineva 
să-l, necăjească fără rost. Criticii prieteni citară 
cartea cu discreție, ceilalți tăcură. 

Dar critica orală a circulat cu o iuţeală ver- 
tiginoasă.. Timp de cîteva zile n-am întîinit pe 
nimeni care să nu-mi spună: „Și Chalonnes? 
Ai văzut? E nepermis!...“ Într-o lună, tot Pa- 
risul a ştiut, fără să fi citit, că e de prisos să 
citească. În vitrinele librăriilor, frumoasele co- 
perte galbene se făcură de culoarea lămiii, și 
apoi, încet-încet, se înnegriră. La sfirșitul anu- 
lui, aproape întreaga ediţie fu înapoiată edito- 
rului, care-și pierdea banii investiţi și pe care 
Chalonnes îi acuza de furt. 

Căci insuccesul îl acrise tare. Acum el îm- 
părțea omenirea în două: „Cei care au fost fa- 
vorabili cărții mele — Cei care n-au fost Îavo- 
rabili cărţii mele“. Lucru care îngreuia mult 
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viaţa grupului nostru. Cînd era vorba să punem 
le o masă: 
+ SE ră ăsta nu, spunea Chalonnes. Nu pot 
AI întreba Fabert. Are mult spirit şi 
m rău, - 
ji ia ? spunea Chalonnes. Un rînd n-a 
i spre cartea mea. 
ea na atît de modest şi de plăcut, de- 
venise insuportabil de vanitos. Purta tot timpul 
în buzunar un articolaș elogios, obținut cu mare 
greutate, și-l citea oamenilor pe care-i întîlnea. 
Cînd un critic îi enumera romancierii de talent 
din generația noastră, se mira de lipsa pap 
său. „Bidou ăsta e un mizerabil |“ spunea el. 
Sau: „Nu m-aș fi așteptat la așa ceva din par- 
i Jaloux... i 
fe A Au asemenea nebunilor care, după ce 
au învinuit tot cartierul că-i persecută, sfirșesc 
prin a vedea dușmani în propria lor soţie sau în 
copii, îi intră și lui în cap că „Cei cinci“ n-au 
fost cu adevărat favorabili cărţii lui și, încet- 
încet, se depărtă de noi. ; ca 
Poate că într-un mediu nou, mai puţin infor- 
mat, avea să mai găsească acea încredere res- 
pectuoasă și gratuită pe care noi i-o dăruiserăm 
atîta vreme. De trei ori la rînd lipsi de la reu- 
niunile noastre. Beltara i-a scris și n-a primit 
răspuns. În cele din urmă, s-a luat hotărîrea să 
fiu trimis la el în chip de ambasâdor al celor- 
i „Patru“. Ă 
a, că, la urma urmelor, nenorocitul 
de el, spuneam noi, nu e vinovat că n-are talent. 
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L-am găsit acasă și m-a primit, dar cu multă 
răceală. 

— Lasă, lasă, mi-a spus el, adevărul e că oa- 
menii sînt infecți și că voi nu sînteți mai breji 
decît ceilalţi. Cît timp am fost pentru voi un 
sfătuitor, un admirator cucernic, aţi fost prie- 
tenii mei. De îndată ce am vrut eu însumi să 
creez, de îndată ce tu, mai ales, ai simţit în mine 
un viitor rival, mi-ai înconjurat opera de tăcere. 

— Eu ? am spus. Dimpotrivă ; dacă ai ști cîte 
demersuri am făcut pentru tine... - 

— Da, știu eu cum se îngroapă oamenii, cu 
aerul că-i tămiiezi... 

— Dar bine, Chalonnes! Oricum, prea ești 
nedrept. Amintește-ţi de ziua în care ai venit 
să-mi spui că vei pleca la Napoule, că vrei în 
sfîrșit să lucrezi. Șovăiai, nu erai în formă ; dacă 
te-aș fi reținut, ai îi rămas. Dar eu, dimpotrivă, 
te-am încurajat, te-am felicitat... 

— E drept, spuse el. Și tocmai asta n-o să 
v-o iert niciodată lui Gladys Pecks și ție. 

Se ridică, se îndreptă spre ușă, o deschise ca 
să-mi arate că audiența se siîrșise, și cînd să 
ies îmi aruncă aceste admirabile cuvinte : 

— Din cauza voastră mi-am distrus ca- 
riera. 


Și culmea, comentă Beltara, culmea este că a 
grăit adevărul. 


FLORI DE SEZON 


Etienne Carlut coborî din ra în fața intrării 
inci a cimitirului Montparnasse. , 
Priipele buchet de friza ajemne, pipe 
| , : . | u gi ii , 
neau toate focurile toamnei, de A a AER, 

ben-deschis. Cînd trecu prin fața or „OI 
E E aere supravegheau intrarea, ti da: 
tre ei îl salută. Impiedicat de flori, Carlu 
punse doar i der seu cu capul. 
— |] ti, șefule y 
— A i E un profesor... Soţia lui a fost 
înmormîntată la sfîrșitul i pe dr iia Dei 
ea diviziune... Vine în îiecai ase. 
ăia ini asta n-are școală... Mi-a explicat el... 


la început. ş Ă 
> Seza aja tînăr pentru un văduv... Nu vine el 


multă vreme. ii E oa 
E, Nu se știe niciodată... Nu, nu se știe... 
După cum e omul. papa e | 
Dacă omul cu barba scurtă, îmbrăcat în 5 
gru, care-și purta crizantemele cu atîta ri a 
mînare — cînd în braţe, ca pe un ec ad Je 
spate — ar îi fost întrebat, ar îi răspuns 
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veni acolo în fiecare joi pînă la moarte, pe care, 
de altiel, o dorea cîi mai apropiată. Dispariţia 
neașteptată a lui Lucile fusese pentru el un de- 
zastru ireparabil, pe care mintea-i refuza să-l 
accepte. Fuseseră căsătoriți cinci ani, și ea îi 
schimbase viaţa. Inainte de a fi cunoscut-o, era 
un om grav, (cam plicticos, spuneau femeile), 
pe care nu-l interesa decât munca lui. Ii plăcea 
să-și ţină cursul, să-și corecteze manuscrisele, 
să-și pregătească teza de doctorat. Pentru el lu- 
mea din afară nici nu exista. 

Deodată, într-un hotel de munte, unde-și pe- 
trecea vacanţa, o întîinise pe Lucile, de o fru- 
museţe atît de rară, cu părul ei de aur, cu 
ochii ei violeți, cu ceafa ei înclinată, cu umerii 
rotunzi, încît în toți acești cinci ani nu-i venise 
să creadă în existenţa ei reală. 

Chiar atunci cînd o avea goală, în patul lui, 
iar ea îl privea pe sub gene, ca o victimă supusă, 
i se părea un personaj de legendă sau de 
feerie. Ea îi evoca pe Shakespeare și pe Musset. 
Își reproșa, cînd făcea asemenea asociaţii, de a 
îi pînă și în dragoste un profesor incorijibil, un 
pedant. Nu, Lucile nu era copia unor eroine 
imaginare, ci o femeie cu surisuri drăgăstoase, 
cu fața mobilă, cu trupul suplu și proaspăt. 
Fiind cochetă, îl necăjise uneori, îl neliniștise. 
Dar el nu-și mai amintea decît de farmecul ei 
fără seamăn. 

„Am pierdut tot ce am avut“, își spunea, în- 
dreptîndu-se către mormîntul ei, pe care-l con- 
sidera sfînt. 

A treia spre sud, a doua spre vest. În primele 
săptămîni avusese nevoie de aceste indicații ca 
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să regăsească drumul. Acum mergea drept spre 
piatră, o marmură cenușiu-închis, pe care se pu- 
tea citi numai: Lucile Carlut, născută Auban 
(1901—1928). Un moment se gîndise la o ins- 
cripție în latină: Conjugi, amicae!, dar ea nu ar 
fi fost de acord. Ca să ajungă la mormint trecea 
prin îața cavourilor unor familii puternice, mo- 
numente hidoase, unele gotice, altele egiptene, 
care aminteau de bogăția vreunui magnat al 
oțelului sau al băcăniei. E i 

Cît de mult prefera el lespedea simplă, fără 
ornamente, ultimul dar pe care-l alesese cu dra- 
goste pentru soția lui! Ultimul? Nu, nu chiar 
ultimul, deoarece mai erau și aceste crizanteme, 
ale căror nuanțe aprinse i-ar fi plăcut atît de 
mult. Cum era cu putință ca ea să zacă sub les- 
pedea aceasta ? 

| se părea că-i aude glasul: î 

— lar mi-ai adus flori? Ce drăguţ din par- 
tea ta! 

Își amintea de refuzul lui pasionat de a crede, 
cînd medicul, după ce-și aplecase capul pe inima 
ei, spusese: „S-a sfîrşit“. Cum putuse Lucile 
să-l lase singur? Semăna-atît de puțin cu ea, 
femeie atentă, prevenitoare și care nu-și pierdea 
niciodată speranța. : 

Așeză crizantemele, de-a curmezișul, sub in- 
scripție, apoi rămase acolo în. picioare, dus pe 
gînduri. În fiecare săptămînă se silea să-și re- 
aducă în minte etapele fericirii lor: logodna, 
călătoria de nuntă, lungile nopţi de dragoste; 
intimitatea delicioasă, cînd, așezat la masa de 
lucru, ridica ochii și o întîlnea surizînd pe furiș, 


: Soţiei, prietenei (în 1. lat.). 
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complice; apoi așteptarea plină de emoții a co- 
pilului. Fuseseră de acord în toate, în privința 
mobilării apartamentului ca și în privința piese- 
lor de teatru pe care doreau să le vadă. Ea-i citea 
atit de bine gîndurile, încît îi răspundea la cîte o 
frază înainte ca el s-o îi rostit. Acum nu mai avea 
nici soție, nici copil. 

— Biata Lucile! Ultimele tale cuvinte le-ai 
tostit ca să mă liniștești. Apoi, în mijlocul unei 
propoziţii... 

In tot timpul iernii venea în fiecare joi. 

De fiecare dată aducea altfel de flori, dînd do- 
vadă de tot atîta imaginaţie ca s-o încînte pe 
moartă de cîtă dăduse odinioară ca să-i placă îe- 
meii vii. De Crăciun își aminti de bucuria copilă- 
rească pe care i-o produceau lui Lucile pomul mic 
și iluminat, cadourile pe care și le puneau unul 
altuia sub ramuri ; împodobi mormîntul cu frunze 
verzi, cu ramuri cu bobiţe roșii, cu verdeață. Dar 
de la o săptămînă la alta zilele deveneau tot mai 
lungi. În căruțele florarilor apărură flori noi. 
Intr-o zi de martie aduse un buchet de violete și 
de ciuboțica-cucului. Cerul era senin, soarele — 
călduţ ; lumina se juca pe marmură. Îl cuprinse 
un fel de voie bună, pe care și-o impută numai- 
decît. 

Ca întotdeauna, se lăsă furat de visare: „lu- 
beai primăvara. În fiecare an, în prima zi în care 
puteai să ieși fără palton, cu cîteva îlori prinse 
de reverul taiorului, aveai un aer victorios. Nici- 
odată nu voi mai vedea mersul tău de zeiță...“ 
Fără voia lui, întoarse capul. O femeie tînără, 
îmbrăcată în negru, tocmai intra în alee ; se opri 
la zece metri de el, în fața unui mormînt. Ducea 
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pe brațe o jerbă, pe care o depuse pe o piatră, cu 
o mișcare “grațioasă. Apoi îngenunche pe posta- 
ment. 

Pălăria îi acoperea o parte din figură. Etienne 
pîndi momentul în care își va întoarce capul. Fe- 
meia se ridică, și el o văzu plîngînd. Avea trăsă- 
turi grave și pure. Părul negru încadra o frunte 
înaltă. Mantoul, de fapt o jachetă lungă, îi sub- 
linia talia subțire. Se depărtă, fără să se uite în 
jur. Strecurîndu-se printre morminte și cavouri, 
ajunse pe aleea principală. Cînd auzi zgomotul 
pașilor îndepărtîndu-se pe pietriș, el se duse să 
privească piatra în fața căreia îngenunchease tî- 
năra femeie. Citi: „Antoine Constant (1891— 
1928“. Plîngea deci după un soț, nu după un 
părinte, nici după un fiu. Apoi se gîndi: „O fi un 
amant“. Dar nu crezu. 

În joia următoare, fără să-și dea seama că de 
fapt spera s-o revadă, veni exact la aceași oră. 
Ea nu apăru. Așteptă multă vreme, și meditaţia 
lui îu și mai tristă ca de obicei. Se înduioșă de 
propria-i soartă. Viaţa îi era pustie. Nu avea prie- 
teni intimi. Lucile și cu dînsul își ţineau riguros 
familiile la distanță, neîngăduindu-le să năpă- 
dească două vieți care se mulțumeau una cu cea- 
laltă. 

„Ce diferență, gîndi el, între serile noastre de 
atunci și singurătatea mea de acum |!“ Ce trist e 
să cinezi repede, fără poită, să te înfunzi în foto- 
liu, să citești ziarele de seară, să încerci în zadar 
să te lași prins de o carte, apoi, ore întregi, să 
aștepți somnul care nu mai vine !“ 

Munca îl pasionase atunci cînd o împărtășea 
soției sale. Ti citea o îrază, aștepta reacția ei, în- 
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totdeauna sensibilă și inteligentă. Cînd venea tim- 
pul, intrau în camera lor. Cît de încîritătoare era 
ea în ţinută de noapte, cu părul desfăcut! Va fi 
oare lipsit pe veci de cea mai vie dintre plăceri? 

Niciodată ! Va trebui să spună „niciodată“ mîn- 
gîierilor, pentru că ideea de a se recăsători sau 
chiar de a face curte altei femei i se părea un sa- 
crilegiu. Cum ar mai fi putut el să repete altei 
femei vorbele pe care le găsise pentru Lucile? 

Cum ar fi permis el unei intruse să pătrundă 
în casa pe care o consacrase în întregime memo- 
riei lui Lucile? Portretele ei erau pe toate mobi- 
lele. În dulapuri, rochiile ei rămăseseră așa cum 
le pusese ea. Doamna Auban, soacra lui, care lo- 
cuia în provincie, sugerase, după înmormîntare, 
că ar îi trebuit să le dea de pomană. 

— Păi da... desigur... N-ai ce să-i faci, sărma- 
nul de tine... Vederea lor te va întrista. 

Era un gînd care i se păruse vinovat și 
josnic. 

O bătrînă trecu pe lîngă el. Căra apă într-o 
cutie de tinichea, desigur ca să învioreze niște 
flori. Un nor acoperi soarele. Etienne îu prins de 
un tremur ușor și, după ce aruncă o ultimă pri- 
vire către placa de marmură cenușie, plecă. Dar 
fără voia lui, în loc s-o ia direct pe aleea princi- 
pală, făcu un ocol și trecu prin fața mormintului 
lui Antoine Constant. Era împodobit cu un buchet 
de irişi, încă proaspeți. Necunoscuta venise în 
ajun, poate chiar în dimineața aceea... 

Nici în următoarele două joi n-o zări. În a 
treia, cînd ajunse el, ea era acolo. Lui Etienne i 
se păru că femeia aruncă pe îuriș priviri grăbite 
spre florile pe care el tocmai le dezvelea. Erau 
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lalele roșii și galbene. „Nu, astea nu-s de doliu“, 
gîndi el. „De loc... Dar tu le-ai fi îndrăgit. Spu- 
neai: Trebuie să înviorăm biroul ăsta auster... 
Vai !.Numai pe tine aș vrea să te trezesc, cu 
obrajii tăi partumaţi, cu fruntea ta călduță.“ Apoi, 
aruncînd la rîndul său o privire doamnei în ne- 
gru, zări florile aduse de ea. În ziua aceea, ca și 
el, alesese culori vii, dar garoafe, nu lalele. 

De atunci a văzut-o în fiecare joi. Ea sosea 
cînd înaintea lui, cînd după el, dar rămînea cre- 
dincioasă zilei de joi... „Nu cred că din cauza 
mea“, își spunea el. Totuși, aștepta venirea ei cu 
o vagă emoție. Fiecare dintre ei acorda o mare 
atenţie alegerii florilor și privea mai direct acum la 
ceea ce oferea celălalt umbrei. Se născuse între ei 
un fel de întrecere de care.profitau morţii, căci cali- 
tatea buchetelor era în continuă creștere. Adu- 
seră în același timp primii trandafiri, dar cei 
aduși de ea erau roșii, iar ai lui — de culoarea 
ceaiului. Apoi dezlănțuiră adevărate focuri de ar- 
tificii din gladiole multicolore. 

Inainte de a pleca, el aștepta ca ea să se înde- 


_părteze de ajuns, temîndu-se să n-o stînjenească, 


avînd aerul că o urmărește, că încearcă să-i vor- 
bească. Ea, vădit, nu dorea acest lucru, căci mer- 
gea repede, fără să privească îndărăt. 

Într-o zi de mai, pe cînd ieșea din rîndul ne- 
cropolelor bogate și se îndrepta spre mormîntul 
lui Lucile, auzi un zgomot de voci și-l văzu pe 
paznicul cunoscut apucînd-o de braț pe bătrîna 
pe care el însuși o văzuse de cîteva ori ducînd 
cîte un vas plin de apă. Femeia încerca să se 
smulgă. Paznicul părea s-o ia drept martor pe 
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tînăra în negru, și cînd îl zări și pe Etienne, 
spuse : 

Ţ- Poftim, domnul este și el interesat în treaba 
asta. — 

Etienne, cu buchetul în mînă, se apropie de 
grup. 

— Ce s-a întîmplat? 

— S-a întîmplat, spuse gardianul, că am prins-o 
pe femeia asta furînd flori... Da, doamnă... 
A turat, printre altele, și din ale dumneavoastră... 
și ale dumneavoastră, domnule... O pîndesc de 
cîteva săptămîni, dar de data asta am prins-o 
cu mîța-n sac... 

Tînăra femeie părea tulburată. 

— Lăsaţi-o, spuse ea. Pentru mine n-are nici 
o importanță. Florile erau veștejite, tocmai veni- 
sem să le schimb. 

— Veștejite, spuse gardianul. Nu toate... Ştie 
ea să le aleagă, din fiecare buchet, pe cele care 
mai țin. lată, mergeţi să vedeți la numărul 107, 
diviziunea a opta, cum își face treaba... Și-a pus 
în vas un buchet de lăcrămioare, care n-a cos- 
tat-o scump, vă asigur. Le-a adunat de peste tot. 

— Ei, și ce e rău în asta? întrebă tînăra fe- 
meie. Doar nu le ia ca să le vîndă. 

— De ce faci asta? o întrebă Etienne pe bă- 
trînă. O privi cu atenție, nu avea un aer vulgar. 
Ea plecă privirile. De ce faci asta? repetă el. 
N-ai bani să cumperi flori ? De :aceea? 

Femeia ridică ochii. 

— Sigur că de asta... Ce altceva ar putea să 
fie ?... Ce aţi face dumneavoastră, doamnă, dacă 
acolo ar fi mormîntul fiului dumneavoastră și aţi 
avea un bărbat atît de zgîrcit încît să vă refuze 
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pînă şi un fir de lăcrămioare sau chiar un buchet 
de violete ?... Ei ? Ce aţi face? 

— Aş face ca dumneata, spuse cinstit doamna 
în negru. 

— Da, spuse gardianul, dar eu am ordin. 

Işi scoase chipiul, dădu drumul bătrînei și-l 
luă pe Etienne ca martor. : 

— Ce să mai vorbim, domnule... Aţi făcut de- 
sigur armată... Ordinul e ordin... Nu sînt mai 
aspru ca altul, dar slujba-i slujbă... 

— Dacă nu există nici o plingere... spuse 
Etienne. Doamna și cu mine venim aici în fiecare 
joi și schimbăm florile. Dacă în cele de săptă- 
mina trecută se găsesc unele care mai sînt bune, 
cu atît mai binel 

— Bine... bine... făcu paznicul. Dacă dumnea- 
voastră sînteți mulțumiți, atunci toată lumea e 
mulțumită... Apoi, întorcîndu-se către vinovată: 
Puteţi pleca, spuse el. 

Etienne îi dădu ceva bani bătrînei, iar doamna 
în negru ținu să adauge și ea ceva. Pe urmă 
Etienne se duse să se reculeagă, ca în fiecare săp- 
tămînă, la mormîntul lui Lucile. Dar incidentul 
acesta îl tulburase și nu reuși să se scutunde în 
gînduri atît de adînc ca de obicei. Imaginile fa- 
miliare pe care încerca să le evoce îi scăpau. Cînd 
doamna în negru plecă, o ajunse, în mod voit. 

— Vă mulțumesc, spuse ea. E bine că aţi so- 
sit. Un bărbat are mai multă autoritate. 

— Biata femeie! Noi înţelegem, dumneata și 
cu mine, mai bine ca oricine nevoia ei de a face 
ceva, oricît de neînsemnat, pentru o fiinţă iubită. 

— Da, spuse ea... O facem pentru ei, dar o 
facem și pentru noi. ) 
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— Pentru a-i păstra vii în conștiința noastră. 

Ea îl privi, mirată și recunoscătoare. 

— Simţiţi la fel-ca şi mine... De altfel am re- 
marcat mai de mult... gingășia cu care sînt alese 
florile dumneavoastră... O iubeați mult pe soția 
dumneavoastră... domnule Carlut ? 

— Imi știți numele ? 

— Într-o zi, cînd nu eraţi acolo, m-am uitat... 
Am văzut că a murit la 27 de ani... E îngrozi- 
tor... 

— Îngrozitor |! Era atît de perfectă... Fru- 
moasă, dulce, spirituală... 

— Şi eu am pierdut pe cel mai bun soț din lu- 
me... Într-adevăr, nu cunosc nici o femeie care 
să fi fost iubită cu atîta delicateţe și să fi fost 
ocrotită cu atîta bunătate... Poate prea mult... An- 
toine făcea totul pentru mine, și moartea lui m-a 
lăsat absolut descumpănită. 

— Ce tînăr a murit! Da, vă mărturisesc că și 
eu, minat de un sentiment de curiozitate și de 
simpatie... am citit inscripția... Am văzut pe ea 
1891—1998... Ce s-a întîmplat? 

— Un accident de automobil... Mi l-au adus în- 
tr-o seară neînsufleţit... Dimineaţă plecase foarte 
fericit... Era pe cale să fie avansat la gradul de 
șef de serviciu. 

— Era funcționar ? 

— Nu... Lucra într-o uzină mare de produse 
chimice. La 37 de ani era al treilea personaj din 

“întreprindere. În foarte scurt timp ar fi ajuns 
patron. 

— Aveţi copii ? 

— Nu am nici măcar această mîngiiere. 
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Ajunseră la poarta principală. Paznicul-șei îi 
salută cam zeflemitor. 

— Uite îi spuse ajutorului său cînd se înde- 
părtară, ăia doi... E mai bine așa... Nu? 

În joia următoare, ca și cum s-ar îi stabilit în- 
ire ei o convenţie, de aci înainte acceptată, făcură 
împreună același traseu după vizita la morminte. 
Etienne vorbi despre viaţa lui. Era profesor de 
clasa întîi la un mare liceu din Paris; pe lîngă 
asta, mai și scria. O revistă îl solicitase să de- 
vină criticul ei literar. 

— La moartea soției mele, începusem o piesă. 
N-am avut curajul să mă apuc din nou de ea. 

— Trebuie, spuse ea. Soţia dumitale ar îi do- 
rit-o. 

El se învioră. 

— O, ea! Desigur. Mă încuraja să-mi găsesc 
calea în direcția asta. 

Doamna Constant spuse că și ei îi plăcea tea- 
trul. Făcuse studii de literatură destul de apro- 
fundate ; avea două diplome, o licență în engleză. 

— Asta-i bine! Și mediul de oameni de afaceri 
nu vă plictisea ? 

— Nu, cît a trăit Antoine, nu. Ca să-i fac pe 
plac, primeam pe oricine... Dacă ar fi fost după 
gustul meu, aș îi preferat să întîlnesc scriitori, 
artiști, dar cu el... 

O întrebă dacă văzuse în cimitir monumentul 
lui Sainte-Beuve, al lui Baudelaire. 

Nu le cunoștea; se oferi s-o conducă. Ea le 
găsi hidoase. 

— Nu, o lămuri el. E o chestiune de epocă. 


A 


Ă 


Şi astiel făcură o plimbare destul de lungă, dis- 
culînd cu atita aprindere, încît nu băgară de 
seamă că cerul se acoperise de nori și nici măcar 
nu auziră bubuiturile îndepărtate vestitoare de 
furtună. 

Cînd ajunseră la poarta cimitirului cădeau pi- 
cături mari. 

__ Am să iau un taxi, spuse ea. E o stație ceva 
mai încolo. 

__ Am să vă imit. Asta e mai mult decit o 
ploaie. E un potop. 

Merseră repede, apoi, ploaia pătrunzîndu-le prin 
haine, o luară la fugă. In staţie era un singur 
taxi. 

— Urcaţi-vă repede, spuse el. 

— Şi dumneavoastră ? 

__ Bu am să aștept. Vine desigur un altul. 

__ Pe vremea asta ? Nu e sigur. Nu pot să vă 
las în drum |! 

— În ce direcţie mergeţi? 

_— Acasă, bulevardul Mozart. 

__ Dar e de-a dreptul providențial. Locuiesc 
alături pe strada Pompe. Atunci, am să vă 
las eu. 

Se întrecură cu drăgălășenii, generozitate. Pînă 
la urmă, ea cedă și-și dădu adresa. Cînd se vă- 
zură împreună în taxi, amîndoi se simţiră cu- 
prinși de timiditate. Se întundară fiecare în cîte 
un colț și nu-și vorbiră. El își aminti de seara în 
care, însoţind pe jos pînă acasă o colegă de la 
liceu, o întîlnise pe Lucile. Ea se supărase. „Dacă 
nu te-aș fi văzut, mi-ai îi spus ?* El răspunsese : 

„Desigur... Era suferinidă și se sprijinea de mine ; 
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su pa s-o, părăsesc... De altfel, e cu două- 
eci de ani mai în vîrstă decît tine.“ „Și ce-i cu 
asta ? Se ține încă foarte bine.“ 


i, „Ce-ai spune, o întrebă el în tăcere pe Lucile în 
imp ce taxiul trecea prin fața gării Montpar- 
nasse, ce-ai spune văzindu-mă lîngă o femeie tî- 
nără și frumoasă... ? și vie? gîndi el în conti- 
a Mie mi se pare însă că tu ești cu mine în 
aceas Ă mașină, că-ţi văd sînii în puloverul ne- 
gru... h, ce rușine mi-e că mă simt gata să re- 
vin la viață la Am atîta nevoie de tine...* Sus- 
pină. Doamna în negru îl privi cu un aer înțele- 
gător şi melancolic. 

— Sînteți nefericit, spuse Î iciți 

ți ne „ spuse ea. Sintem neferic 

— Locuiţi singură ? 
. Ep inc, Adică, CU 0 servitoare bătrînă, Am&- 
Se | e minunată. Ea l-a crescut pe soțul meu. 

ace Ci toate ei casă... Și dumneavoastră ? 

— Şi eu sînt singur. Dimineaţa vi ei 

pi ur. vine o femeie 
care-mi face gospodăria. Pleacă la ora cinci, lă- 
sîndu-mi o cină rece. 

i venea greu să vorbească, fiindcă nu putea 
să-şi mărturisească adevăratele gînduri și nici 
emoția trezită în el de prezența atît de apropiată 
a a Sp de femeie. Soarele reapăruse și fă- 
ea să strălucească aurul de i 
; ru cupol - 
ek pe cupola Invali 
a Ce frumos el exclamă el. Oare și dumnea- 
DO i parau ca și mine, un sentiment ascuns 

iudă pentru că viața rămîn ă, î 
i e îrumi 
timp ce...? gigi 
Ea-i răspunse cu pasiune : 
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— N-aș fi știut să mă exprim, dar simt și eu 
același lucru. Pt d arie Eee 
O întrebă dacă vine în fiecare săptămină cu 
taxiul. d 2 
— Da, din cauza florilor. Cînd trăia soţul meu 
aveam mașină, dar numai el o conducea. 
— Şi eu iau un taxi, din aceleași motive... Flo- 
rile... El șovăi multă vreme, apoi spuse, cu Ace: 
eași voce scăzută și siioasă: Poate... În Sei a 
Vi se va părea ciudat, dar pentru că avem aceia! 
drum și în aceeași zi, n-am putea să luăm același 
taxi ? Aș trece să vă iau. De i 
— Siînteţi amabil... Dar n-aș vrea ca iii A 
Dumnezeu știe ce ar mai gîndi dacă m-ar vedea 
lecînd cu dumneavoastră. : 3 
7 — Să procedăm invers. Luaţi un taxi Ia usa 
dumneavoastră și treceţi să mă luaţi. Voi aștepta 
în faţa casei. ţ A 
— Așa ar îi mai bine. Dar ei... Credeţi că ar 
fi de acord? ha Fă tie | 
— De ce nu? Mergem să îndeplinim o datorie 
de pietate, de dragoste... ui: | 
sa Lăsaţi-mă să mă gîndesc. În nici un caz 
> olătiti taxiul, 
n-aș accepta să plătiți taxit i td 
— Nu e nici o problemă; vom împărți chel- 
tuielile, dacă ţineţi la asta. ti 
— Vedem noi, spuse ea. lată că am ajuns. 
Își scoase mănușa, ca să-i întindă o mînă 
foarte albă, cu degete lungi și cu un inel. 
În joia următoare, fiecare veni singur la cimi- 
Pa : antal : = 
tir, dar la ieșire, fără să se îi înțeles, merseră zi 
preună pînă la staţie și luară același taxi. Pe 
drum ea-i spuse: 
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— M-am gîndit la propunerea dumitale atît de 
drăguță. Cred că pot s-o accept. E de-a dreptul 
absurd să plătim în fiecare săptămînă două ta- 
xiuri. Şi prezența dumneavoastră îmi face bine. 
Joia viitoare voi trece să vă iau, 

Aceasta deveni un rit. Ea sosea în strada 
Pompe cu îlorile pe genunchi; el aștepta sub 
portic, cu un buchet în mînă. Taxiul se oprea ; 
Etienne se urca. Stabiliseră să nu meargă chiar 
pînă la poarta cimitirului, pentru ca paznicul să 
nu-i vadă sosind împreună. Coborau înainte de 
colț, și de acolo înaintau la oarecare distanță unul 
de altul, după ce-și spuneau cu un aer de com- 
plicitate, însoţit de un ușor zîmbet: „Pe curînd.“ 

De cind făceau împreună atîtea drumuri, înce- 
puseră să vorbească despre o mulțime de lucruri. 
Florile fuseseră unul dintre primele subiecte de 
conversație. Amîndurora le plăceau cele de vară, 
buchetele de flori de cîmp, în care ovăzul se 
amesteca cu albăstrițele. Acum își alcătuiau bu- 
chetele, fără îndoială pentru biții Tăposați, dar 
și unul pentru celălalt. 

Etienne, pe care îndatoririle sale de critic îl 
obligau să citească mult, îndruma lecturile tine- 
rei femei, îi împrumuta cărți. Cînd le primea 
înapoi era impresionat de justețea observaţiilor ei. 

Era mai serioasă decît Lucile. De-abia îi trecu 
prin minte acest gînd, și imediat și-l reproșă. 

Se înțeleseră să nu părăsească Parisul în tim- 
pul verii decît pentru scurte vizite de cîteva zile 
ia familiile lor din provincie. Parastasul de un 
an pentru Lucile trebuia să aibă loc în iulie. A 
fost mișcat văzind-o în biserică, modestă, în 
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ultimul rînd, pe Gabriele Constant. Căci acum cu- 
noșiea pronumele doamnei în negru. 

— Nu-mi plac parastasele, îi spuse ea, dar e 
o tradiție familială. gata 

În august, fiind foarte cald, ea își îngădui să 
poarte doliul în alb-negru. ră 

— Lui Antoine nu-i plăcea să mă vadă în ne- 
gru, spuse ea în chip de explicaţie și de scuză. 

Intr-o seară o poiti să ia masa cu el în aer li- 
ber, în împrejurimile Parisului. Așezaţi la o mă- 
suță, în umbră, discutau în mod deschis și cu 
încredere. Su 

— Lui Antoine îi plăcea foarte mult să cinăm 
așa, în Bois de Boulogne, și, ce-i drept, e încîn- 
tător... E un amestec de Paris și de pădure... 
Adesea venea de la birou și-mi spunea pe neaș- 
teptate: „Hai... mergem la Bois...“ Era un soț 
minunat. ă 

— Nici nu era prea greu, cu o soție ca dum- 
neavoastră. 

— De ce? 

— Pentru că sînteţi înzestrată cu de toate; 
frumuseţe, spirit, caracter excelent... : 

— Nu mergeţi prea departe. Nu mă cunoașteți. 
Mi s-a întîmplat să-i fac bietului Antoine niște 
scene teribile. 

— Adevărat? Nu vă văd de loc în acest rol. 

Ea rise apoi se opri, și faţa ei căpătă din nou 
un aer de tristeţe. 

— Ba da! Bietul Antoine... Era de o gelozie 
bolnăvicioasă... Eu, sigură de fidelitatea mea, mă 
jucam uneori cu focul... Soțul meu se supăra, eu 
îi răspundeam... Regret că-l necăjeam uneori... 
Dar adesea se întîmpla din vina lui. 
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Deodată, plină de remușcări, îi aruncă o privire 
plină de teamă, rugăminte și dragoste. 

— Doamne, dar ce tot îndrug eu? Uitaţi ce 
v-am spus... Seara asta minunată îmbie la con-. 
fidenţe, chiar periculoase... Aș avea atîta nevoie, 
adăugă ea cu disperare, ca într-o seară ca asta 
să fie aproape de mine... 

Lacrimi curseră în întuneric. Ea-și întoarse ca- 
pul și-și șterse ochii. 

— În tine, sînt tînără, foarte tînără, și viaţa 
mi-e siirșilă... Sînt cea mai nenorocită dintre îe- 
mei. 

EI îi atinse mîna. 

— Nu, spuse el, nu e adevărat că totul s-a 
siîrșit pentru dumneavoastră... Viaţa nu e chiar 
așa... Anotimpurile revin în fiecare an, fiecare cu 
florile lui. 

A te lăsa obsedat de trecut nu este nici sănă- 
tos, nici înțelept... Înseamnă a abate amintirile de 
la rolul lor uman... Ba da... Ele sînt menite să ne 
facă să trăim și nu să ne împiedice să trăim, să 
ne dea curaj și nu să ni-l ia... Pentru că dum- 
neavoastră şi cu mine am îost fericiți în căsnicie, 
ştim că o căsătorie armonioasă e posibilă... Nu 
credeţi ? 

Ea nu-și retrase mîna, îl privi prin perdeaua 
de lacrimi cu un aer întrebător, apoi clătină din 
cap. 
— Nu, nu cred... Ceea ce e mai trist nu e în- 
săși tristețea, ci mai curînd faptul că s-ar putea 
să încetezi de a mai fi trist... Mi-am jurat să fiu 
credincioasă. 

— Şi eu! răspunse el, aproape sălbatic. Dure- 
rea înseamnă și ea dragoste. 


. 
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Chelnerul îi invită să-și aleagă un desert. Ea 
comandă fragi cu zahăr, apoi îndrumă conversa- 
ţia spre subiecte mai puţin personale. 

A doua zi, ea veni, ca de obicei, să-l ia la ci- 
mitir. Pe drum, și unul și altul au fost stînjeniţi 
și reţinuţi. Un șofer răgușit și ursuz nu contenea 
să se plîngă de trecători, de polițiști, de vreme. 
Gindurile lor solitare în fața celor două mor- 
minte au durat mai mult decît în alte săptămîni. 
Părăsind aleea, trecură prin fața unei grămezi de 
pietre sparte. Se vedeau trunchiuri de coloană, 
fragmente de inscripții: REGRETE ETER... 
SCUMPEI MELE SOȚI... Ea se opri. 

— Astea sînt, spuse el, locuri care au încetat 
de a mai fi întreţinute. Cînd un mormiînt e lăsat 
în părăsire timp de mai mulți ani și se ruinează, 
e dărîmat ca să se elibereze locul. 

— Etienne, spuse ea (pentru prima oară îi 

„spunea pe numele mic), găsesc că lucrul acesta e 
atît de trist! Morţii aceștia care nu mai au pe 
nimeni, de care nimeni nu-și mai amintește și 
care mor a doua oară... 

EI îi luă braţul, și ea se lipi de el. 

La întoarcere, cînd se văzură din nou în taxi, 
discutară despre o carte pe care el făgăduise să 
i-o împrumute. ]i propuse să se oprească la dîn- 
sul, ca s-o caute. Pentru prima dată de cînd îl 
cunoscuse intra în apartamentul lui. Fotograiiile 
lui Lucile erau pe toate mesele, pe perete, pe 
birou. 

— Nu simţiţi, spuse el, că această casă moartă 
reînvie de cînd aţi intrat aici ? 
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Ea ghici că o va cere în căsătorie, și se gîndi. 
că n-ar îi de dorit ca acest lucru să se întîmple 
într-o cameră închinată amintirii alteia. 

— Ce faceți astă-seară ? 

— N-am nici un program. Doriţi să cinăm îm.- 
preună ? 

Ea încuviinţă cu capul, îi întinse mîna, pe care 
el i-o sărută, și fugi. 

Pe stradă, rătăci singură cîtva timp înainte de 
a se întoarce acasă. Ameţită și fericită, se mira 
cît de tare îi revenise dorul de viaţă. 

n Desigur, gîndea ea, Antoine n-ar fi dorit ca la 
vîrsta mea să renunţ la dragoste. M-ar fi sfătuit 
să mă recăsătoresc... Și el, dacă aș îi murit eu...“ 

- Toate astea erau adevărate, dar ea adoptase o 
atitudine, un doliu sever, care făcea ca o hotărîre 
atît de contradictorie să fie greu de anunţat prie- 
tenilor, familiei, după o văduvie atît de scurtă. 
Şi ce va spune Amelie? Desigur că o va deza- 
proba. Dar ce, noi trăim pentru alţii ? Nunta va 
trebui să fie foarte simplă, fără zgomot, și redusă 
la ceremoniile strict necesare. Văzu rochia pe care 
avea s-o poarte în ziua aceea, gri, cu un guler 
alb, degajat pe gît, și cu o garnitură albă la 
centură. 


TESTAMENTUL 


Castelul din Chardeuil fiind cumpărat de un 
industriaș pe care boala și bătrînețea îl sileau 
să-și caute un loc de retragere la ţară, în curînd 
tot Perigord-ul nu vorbea decît despre luxul și 
gustul cu care fusese restaurată această casă, 
părăsită de un secol de marchizii de Chardeuil. 
Grădinile mai ales, se spunea, erau minunate. Un 
arhitect peisajist, sosit din Paris, barase valea 
rîului ca să creeze un lac artificial și făcuse din 
Chardeuil un al doilea Versailles. 

Grădinile frumoase sînt rare în această pro- 
vincie rurală şi sărăcăcioasă, unde cei mai mulți 
dintre castelani imită familia Saviniac, care şi-a 
transformat parcul în grădină de zarzavat. De 
aceea, grădinile de flori de la Chardeuil treziră 
o curiozitate vie pînă la Brive, pînă la Perigueux 
și chiar pînă la Bordeaux. Totuși, după ce s-a 
lucrat un an de zile. cînd noii proprietari veniră 
să se stabilească în regiune, se iviră mai puţini 
vizitatori decît ar fi fost de așteptat. Perigord-ul 
nu primește noi-veniţi decît dacă știe cine sînt, 
și nimeni nu știa cine e această doamnă Bernin. 
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Părea să aibă treizeci și cinci de ani, în timp 
ce soțul ei avea cel puțin șaizeci și cinci. Era 
destul de frumoasă și, pînă și în această pustie- 
tate, își schimba rochiile de trei ori pe zi. Lucrul 
părea nefiresc, și la început castelanii socotiră că 
nu putea îi soția lui Bernin, ci amanta lui. Cînd 
doamna de la Guichardie, un fel de suverană în 
partea locului, care, deși trăise în provincie de la 
război încoace, cunoștea de minune Parisul, a 
afirmat că doamna Bernin e chiar doamna Ber- 
nin și că descinde dintr-o modestă dar decentă 
familie burgheză, castelele acceptară versiunea, 
pentru că într-o chestiune ca aceasta nimeni n-ar 
îi îndrăznit să contrazică o femeie influentă și 
bine informată. Totuși, multe familii continuară 
să profeseze în taină o doctrină eretică și să 
creadă că chiar dacă doamna Bernin se numea 
doamna Bernin, ea nu era decît o amantă cu 
care omul se căsătorise în cele din urmă. 

Gaston și Valentine Romilly, vecinii cei mai 
apropiaţi ai familiei Bernin — deoarece, de pe 
colina Preyssac, se văd turnurile castelului Char- 
deuil —, socotiră că lor mai puţin ca oricui le 
șade bine să fie severi și, pentru că familia Ber- 
nin își depusese cartea de vizită la Preyssac, 
iar doamna de la Guichardie le dădea dezlegarea 
să fie politicoși, hotărîră să facă vizita. 

Au fost cu atît mai bine primiţi, cu cît erau 
printre primii vizitatori. Noii castelani nu numai 
că i-au reținut pînă la ora ceaiului, dar s-au ofe- 
rit să le arate casa, grădinile, dependințele. Gas- 
ton și Valentine Romilly simțeau că aceste două 
fiinţe începeau să sufere stăpînind atîta frumu- 
sețe pe care nu aveau cui s-o împărtășească. . 
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Bernin păstra din autoritatea lui de șef de 
uzină un ton destul de grav şi obiceiul de a-și 
afirma în mod categoric părerile în chestiunile pe 
care le cunoștea cel mai puţin ; altminteri, părea 


om de treabă. Valentine fu mișcată de dragostea - 


pe care i-o arăta soției lui, o blondă micuță, 
grasă, blîndă și veselă. Dar la vizitarea primu- 
lui etaj, cînd lăudă transformarea surprinză- 
toare a casei într-un timp atît de scurt, admiră 


băile instalate în grosimea vechilor ziduri și as- 


censoarele din turnuri, doamna Romilly se scan- 
daliză auzind explicația doamnei Bernin : 

— Da, Adolphe a ţinut ca totul să fie perfect... 
Pentru moment, desigur, Chardeuil nu este pen- 
tru noi decît o casă de țară, dar Adolphe știe că 
am de gînd să trăiesc aici după moartea lui, 
bineînțeles cît mai tîrziu posibil, și vrea să mă 
simt la fel de bine ca și într-o casă din oraș... 
Știți poate că are, dintr-o primă căsnicie, mai 
mulţi copii... De aceea și-a luat măsurile nece- 
sare ; Chardeuil a fost trecut pe numele meu 
și-mi aparţine în întregime. 

Pe o pajiște.din vecinătatea casei, clădirile unei 
ferme vechi Îuseseră transformate în grajduri. 
Gaston admiră frumuseţea cailor, .periecțiunea 
hamurilor, rîndașii fără cusur. 

— Caii sînt plăcerea mea cea mai mare, se 
însufleți doamna Bernin. Tata, care făcuse armata 
la cavalerie, își urca copiii în șa încă din leagăn. 

Mîngiie cu mîna o crupă strălucitoare, apoi 
oftă. A ? 

— Desigur, spuse ea, întreținerea cailor va re- 
prezenta o mare cheltuială... Dar Adolphe s-a gîn- 
dit şi la asta ; a prevăzut în testament că o îun- 
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daţie specială se va ocupa, în parcul din Char- 
deuil, de ameliorarea rasei cabaline. 

— Asta în afară de cota mea, nu-i așa, Adol- 
phe ? Și așa, înţelegi, scap și de impozit la capi- 
tolul ăsta. 

Grădinile nu erau încă terminate, dar se putea 
de pe acum ghici așezarea straturilor cu flori. 
Statui frumoase atrăgeau atenţia spre punctele 
asupra cărora dorea arhitectul să fixeze privirile. 
În mijlocul unui lung bazin dreptunghiular, pe o 
insulă artificială de beton armat, niște muncitori 
ridicau coloane romantice. Vizitatorii și-au în- 
dreptat plimbarea pe o alee lungă de castani, 
care dădea spre un pile de căsuțe acoperite cu 
olane vechi, construite în stilul fermelor perigor- 
diene. 

— Nu cunoșteam satul ăsta, spuse Valentine. 

— Nu-i un sat, spuse doamna Bernin rizînd, 
sînt dependinţele. Adolphe a avut ideea de a le 


„construi astfel, în chip de căsuțe separate... Şi 


veți vedea cît e de ingenios, în ceea ce mă pri- 
vește, pentru: viitor : avem cîteva perechi de ser- 
vitori credincioşi, pe care țin să-i păstrez chiar 
cînd voi rămîne singură... Ei bine, Adolphe va 
lăsa prin testament fiecăruia dintre ei casa pe 
care o ocupă, cu o clauză care anulează această 
danie în cazul cînd omul ar pleca din serviciul 
meu... în felul ăsta, nu numai că sînt legaţi de 
mine, dar vor fi și plătiți fără să mai fie nevoie 
să scot eu vreun ban... E o garanție minunată 
pentru mine... Și asta-i în afară de cotă... Copiii 
i nu pot spune nimic. 

la cei (a doamnă? E oare legal? întrebă 
Gaston Romiliy. 
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— A, domnule, nu-l cunoașteţi pe Adolphe... 


Ore întregi a căutat, împreună cu omul lui de- 


afaceri, o redactare potrivită. Nici nu vă puteți 
închipui cît e de plin de atenţii, cu tot aerul lui 
de urs... Nu-i așa, Adolphe? 

Își trecu brațul pe sub cel al bătrînului, care 
scoase un mormăit drăgăstos. Plimbarea a fost 
lungă ; oaspeţii n-au fost scutiţi nici de vizitarea 
fermei, nici de a lăptăriei model, nici de a curţii 
de păsări cu specii rare, în care cotcodăceau sute 
de găini de o albeață minunată. 

Cînd, în siîrșit, soții Romilly se regăsiră sin- 
guri în mașină, Valentine întrebă: 

— Ei, ce părere ai despre oamenii ăștia ? 

— Bernin îmi place, spuse Gaston, e ursuz, 
prea încîntat de sine, dar îl cred cu adevărat 
bun... Ea e destul de stranie. 

— Stranie ?| spuse Valentine... O găsesc în- 
spăimîntătoare... Testamentul în sus, testamentul 
în jos... „Cînd voi rămîne singură. Cît mai tîr- 
ziu cu putință“... Conversaţia asta, în fața unui 
nenorocit, despre tot ce se va întîmpla în mo- 
mentul morţii lui 1... Era într-adevăr penibil... nu 
știam ce să spun. 

Rămaseră tăcuţi destul de multă vreme, în timp 
ce mașina mergea de-a lungul cîmpiilor acope- 
rite de negură și al plopilor care mărgineau va- 
lea. La volan, Gaston era atent la drumul plin 
de copii care ieșeau de la școală. În sfîrșit, spuse: 

— Totuși... Sînt destul de chibzuite măsurile 
astea pe care le-a luat pentru ca soția lui să fie 
perfect liniştită după moartea lui... Ascultînd-o, 
mă gîndeam la noi... Am greșit netăcîndu-mi 
testamentul, am să mă îngrijesc de asta. . - 
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— Ce-ţi vine, dragul meu ?... Mă îngrozești |... 
În primul rînd, eu voi muri cea dintii. 

— De ce? Tu habar n-ai. Eşti mai tînără de- 
cît mine. Nu ai nici o boală... Eu, dimpotrivă... 

— Taci... Eşti un bolnav închipuit... Arăţi mi- 
nunat, și de altfel, dacă tu ai muri, eu n-aș pr, 
să-ţi supra vic Cp Ce ar îi viața mea lără 
ine ? M-aș omori. 
d pei poţi să: spui asemenea nebunii, Va- 
lențtine? E absurd. Știi foarte bine că nu se 
moare dintr-un doliu, oricît de dureros ar fi el... 
Şi apoi, tu nu mă ai numai pe mine pe lume ; mai 
e Colette, soţul ei... mai sînt nepoții tăi. 

_— Colette are rostul ei... Nu mai are nevoie 
cit e E un motiv în plus ca să iau unele 

ăsuri în favoarea ta. 
acuză din now, pentru că mașina traversa un 
nor de ceață mai gros, apoi Valentine reîncepu 
vorba, cu glas foarte scăzut: ZA 

— Sigur că, dacă nenorocul ar vrea să-ți 

supraviețuiesc, chiar și cîteva luni, aș fi mai li- 
nistită dacă aș avea... Vai! dar un testament... mi 
s-ar părea semn ră... nu... O simplă hirtie în 
care să se precizeze că Preyssac Și pămînturile 
din jur va trebui, în orice caz, să rămină în po- 
sesia mea pînă voi muri. Ginerele nostri e un 
om foarte drăguţ, dar e un Saviniac... Seamănă 
cu tatăl lui... Iubește pămîntul... Ar îi în stare să 
și-l rotunjească pe al lui pe socoteala mea, iar pe 
mine să mă trimită să trăiesc într-o căsută, cine 
ştie unde... Ar fi foarte dureros pentru mine... 

— Nu trebuie să existe o asemenea posibilitate, 
spuse Gaston, cam mohorît... Sînt gata să sem- 
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nez orice hîrtie dorești şi chiar să-ţi las P 
: r să-ţi las Preyssac 
prin testament... Dar e oare legal? Vaca să 
spun : oare valoarea Preyssac-ului nu este mai 
mare aci partea ce ţi se cuvine ? 
„_— E ceva mai mare, dar lucrul e ușor de aran- 
jat, ipinu re ice Dacă tu vrei... ploua 
— Cum ? întrebă el. I-ai și iu 
o a die i și pus chestiunea no- 
— Așa, întîmplător, făcu Valentine. 


RICOŞEURI 


. 


Daniel își privi soţia cu surprindere. Rar se 
întimplase ca ea să intre dimineața în camera lui. 

— Vrei să-mi vorbeşti ? o întrebă. 

— Daniel, spuse ea, vrei să-mi faci o plă- 
cere ?,.. Însoţește-mă -astă-seară la concert... Ru- 
binstein cîntă Preludiile lui Chopin și aș îi atit 
de fericită să le ascult lîngă tine... Sînt trei luni 
de cînd n-am mai ieșit seara împreună. 

— Sînt trei luni, răspunse Daniel plictisit, de 


cînd nu mi-ai cerut-o. 


— Nu ţi-am cerut, pentru că retuzurile tale 
deveniseră umilitoare pentru mine... Îmi tăgă- 
duisem, Daniel, să nu-ți mai ofer tovărăşia mea 
şi s-aștept să-ți exprimi tu această dorință, dar 
azi-dimineaţă, Anne, pentru care luasem un loc 
alături de mine, mi-a telefonat că nu se simte 
bine. Încerc în zadar de două ore să găsesc pe 
cineva care s-o înlocuiască... ţi mărturisesc că 
mi se pare caraghios și trist să-mi petrec seara 
lîngă un scaun gol. 

— Invită-ţi un bărbat, spuse Daniel. 


237 


— Ştii bine, spuse ea, că am jurat să nu ies 
niciodată cu alt bărbat decit cu tine. 

— Ce de jurăminte | bombăni Daniel. Se gîndi 
un moment, apoi continuă cu șovăială în glas: 
Uită-te, aș vrea să-ţi fiu pe plac, dar mi-am luat 
alte angajamente. Am să încerc să mă liberez 
de ele. Dacă izbutesc, merg cu tine la concert. 

— Ești drăguţ, spuse ea. 

— Stai, nu ţi-am promis nimic, o opri Daniel, 
ursuz... Ţi-am spus doar că am să încerc. 

Trecu în biroul lui și ceru: „Gobelins 43—14*. 
Era numărul de telefon al lui Beatrice de Saul- 
ges, amanta lui de cîteva săptămîni, pe care el 
o iubea cu o pasiune stingace de bărbat copt. 

— Tu ești? întrebă Daniel cu jumătate de 
glas... Spune-mi, a rămas stabilit că ieșim îm- 
preună astă-seară ?... N-o să mă lași în ultimul 
moment, ca rîndul trecut ?... 

— Vai Cît mă plictisești | spuse ea. Şi cît de 


puțin îndemînatic ești! Ştii doar că pe mine nu .. 


mă amuză decît lucrurile hotărîte în ultimul mo- 
ment... Vrei să-mi strici toată plăcerea ? 

— Îţi cer iertare, spuse Daniel... Dimpotrivă, 
ai avut prilejul să constaţi cît de mult ţi-am res- 
pectat capriciile, de cînd ne cunoaștem. Dar 
astă-seară trebuie să știu ce ai de gind, fiindcă 
trebuie și eu să dau un răspuns. 

— Ești teribil, spuse ea. Încă nu știu nimic... 
Ascultă, cheamă-mă peste o oră... Voi face tot 
posibilul să iau atunci o hotărîre. 

In timpul prînzului, soţia lui Daniel îl întrebă 
dacă poate să conteze pe el. El îi răspunse, puţin 
supărat, că nu ştia încă și că nu' avusese încă 
timp să telefoneze. Între timp, Beatrice de Saulges 
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îl chemă la telefon pe Pierre Pradier, un tînăr 
deputat pe care-l întilnise la Geneva și pe care-l 
ubea. : 
gta Tu ești, Pradier ?... Al nu, dumnevoastră 
sînteți, domnișoară Drouet ?... Aş ÎL vrut să vor- 
besc cu domnul Pradier... Nu, dacă nu vrea să 
fie deranjat, lăsaţi-l în pace... Nu, nu, înțeleg 
foarte bine... De altiel s-ar supăra... Voiam să 
ştiu dacă a rămas stabilit că vine să mă ia 
astă-seară, ca să mergem la şedinţa de noapte... 
Da? E notat pe agendă?... Sînteţi sigură că 
nu-și va schimba părerea, ca ieri seară 9... Nu 
știți 2... Da... Firește... În sfîrșit, pînă acum nu 
v-a spus nimic ?... Mulţumesc, domnişoară 
Drouet... La revedere... Sau 

Cînd, ceva mai tîrziu, Daniel telefonă, o ca- 
meristă îi spuse că doamna de Saulges este de- 
zolată, dar nu poate îi liberă, că este obligată să 
participe la un dineu în familie. Daniel se duse 
să vadă dacă soţia lui mai este acasă. 

O găsi culcată pe divan. Citea. de 

- — Draga mea, îi spuse, sînt foarte fericit : am 
reușit să mă liberez. Am să te pot însoți în astă 
seară, așa cum mi-am dorit. PA ia : 

— Ce bun ești! spuse ea. Sînt încîntată. 

— Şi eu la fel de încîntat ca și tine, spuse el. 

După ce plecă, ea rămase multă vreme pe 
gînduri. Își făcea reproșuri aspre pentru că-l ju- 
decase greșit pe Daniel. 


NAŞTEREA UNUI MAESTRU 


Pictorul Pierre Douche termina o natură. 


niște vinete pe o farfurie, cînd romancierul Paul- 
Emile Glaise intră în atelier. Glaise îl privi timp . 
de citeva secunde pe prietenul lui, care lucra, 
apoi spuse energic: 5 

i 


pipa 


„Celălalt, surprins, își ridică privirea și se nori - 
„din lustruirea unei vinete, ui i 


— Nu! reluă Glaise. Nu! N-ai să răzbești ni- 
ciodată. Cunoști meșteșugul, ai talent, ești cins- 
tit. Dar pictura ta e -plată, drăguțul meu. Nu. 
strălucește, nu ţipă. Intr-un salon cu cinci mii . 


de pînze, ale tale nu-l pot reţine prin nimic în . 


faţa lor pe vizitatorul adormit... Nu, Pierre Dou: 
che, nu vei răzbi niciodată. Şi e păcat. 

— De ce? suspină Douche cel cinstit. Eu fac 
ceea ce văd ; încerc să exprim ceea ce simt. | 

— Tocmai despre asta e vorba, sărmanul mâu 
prieten. Ai nevastă, drăguțule. „Nevastă și tei 
copii. Fiecare are nevoie de trei mii de calorii pe 
zi. Sînt mai multe tablouri decît cumpărători . 
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$a 
moartă, niște îlori într-un borcan de farmacie,“ . 


și mai mulți imbecili decit cunoscători. Or, care 
este mijlocul, Pierre Douche, să ieși la supra- 
față din mulțimea de necunoscuţi și de rataţi? 
— Munca, spuse Pierre Douche, sinceritatea. 
— Fii serios | Singurul mijloc, Pierre Douche, 
de a-i trezi pe imbecili este de a face niște lu- 
cruri colosale. Anunţă că vei picta la Polul Nord. 
Plimbă-te îmbrăcat ca un rege egiptean. Înfiin- 
țează o școală. Amestecă într-o pălărie cuvinte 
savante: exteriorizare, dinamism, subconștient, 
nou-figurativ, și compune maniieste. Neagă miș- 
carea sau repaosul; albul sau negrul; cercul 


„- sau pătratul. Inventează pictura neohomerică, ce 
„nu va cunoaște decît roșul și galbenul, pictura 


cilindrică, pictura octoedrică, pictura cu patru 
dimensiuni... 

În clipa aceea, un parfum ciudat și dulce 
anunţă intrarea doamnei Kosnevska. Era o po- 
loneză frumoasă, ai cărei ochi violeţi Pierre 
„Doukhe îi admira. Abonată la reviste scumpe, 
“care reproduceau, cu mari cheltuieli, capodope- 
„rele unor copii de trei ani și negăsind în pagi- 
nile lor numele cinstitului Douche, disprețuia 
pictura acestuia. Se lungi pe un divan, privi pînza 
începută, își scutură părul blond și surise cu 
puțină ciudă. i ; 

— Am fost ieri, spuse ea cu r-ul ei aspru și 
vorbirea ei cîntată, să văd o expoziție de artă 
neagră din epoca ei culminantă. Ah! ce sensibi- 
jitate, ce relief al formelor, ce forță | 

Pictorul aduse, ca să-i arate, un portret de 
care el era mulțumit. 


. 
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cpr tepe 


— Drăguţ, spuse ea, din vîriul buzelor. 

Apoi, dezamăgită, alintată, partumată, dispăru. 

Pierre Douche își aruncă paleta într-un colţ 
şi se trînti pe divan: „Am să mă îac inspector 
de asigurări, funcționar de bancă, agent de po- 
liţie. Pictura e ultima dintre meserii. Succesul 
pe care îl asigură niște gură-cască nu-i favori- 
zează decît pe farsori. În loc să-i respecte pe 
maeștri, criticii îi încurajează pe barbari. M-am 
săturat, mă las păgubaș.“ 

Paul Emile își aprinse o țigară, ascultindu-l 
și cugetînd îndelung. 

— Te simţi tu în stare, spuse el în sfîrșit, s-o 
anunţi pe Kosnevska și pe alţi cîţiva, pe tonul 
cel mai serios, că de zece ani te pregătești să-ţi 
schimbi maniera ? 

— Eu?... 


— Ascultă-mă... Am să informez „elitele“ 


noastre, prin două articole bine plasate, că tu 


vei înființa școala ideo-analitică. Pînă la tine, 


portretiștii, în ignoranța lor, au studiat figura 
umană. Prostii! Nu, ceea ce reprezintă cu ade- 
vărat omul sînt ideile pe care el le trezește în noi. 
Așa, de pildă, portretul unui colonel e un fond 
albastru și auriu, barat de cinci enorme galoane, 
cu un cal într-un colț și cu decorații în celălalt. 
Portretul unui fabricant este un coș de uzină, un 
pumn strîns pe o masă. Ințelegi, Pierre Douche, 
ce aduci tu omenirii? Ești în stare să-mi pic- 


_tezi într-o lună douăzeci de portrete ideo-anali-. 


tice ? 
Pictorul zîmbi trist. 
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— Într-o oră, spuse el, și ceea ce e mai trist, 
Glaise, este că dacă aș fi un alt om, treaba ar 
putea chiar să-mi reușească. 

— Să încercăm. 

— Nu mă pricep să trăncănesc. 

_— Atunci, drăguțule, la orice explicaţie ce ți 
se va cere, îţi iei un mic răgaz, îţi aprinzi pipa, 
trimiţi niște rotocoale de îum în nasul celui ce 
te întreabă și rosteşti doar aceste cuvinte sim- 
ple: „Aţi privit vreodață un îluviu?* 

— Ce înseamnă asta? 

— Nimic, spuse Glaise, în îelul ăsta ei vor 
găsi că ești un tip tare, și după ce te vor îi des- 


- coperit, explicat, ridicat în slăvi, noi o să poves- 


tim aventura și o să rîdem de încurcătura lor. 


După două luni, vernisajul expoziției Douche 
se încheia cu un triumf. 

Alintată, parfumată, frumoasa doamnă Kos- 
nevska nu-l mai părăsea pe noul ei bărbat cele- 
bru. 

— Ah! repeta ea, sensibilitatea, relieful for- 
melor| Ce forță! Şi cum ai ajuns, dragă, la 
aceste sinteze surprinzătoare ? 

Pictorul tăcu un moment,“își aprinse pipa, 
scoase niște rotocoale de fum puternice și spuse: 
— Aţi privit vreodată, doamnă, un fluviu? 

Emoţionate, buzele frumoasei poloneze făgă- 
duiră fericiri. 


îmbrăcat într-un pardesiu cu guler de iepure, 
tînărul și strălucitul Strunski discuta în mijlo- 
cul unui grup. 
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— Foarte tare! spunea el. Foarte tare! Dar 
spune-mi, te rog, Douche, revelaţia? De unde 
ţi-a venit ? Din articolele mele? 

Pierre Douche zăbovi îndelung, îi aruncă în 
nas un rotocol triumiător de fum și spuse: 

— Ai privit vreodată un îluviu, dragul meu? 
— Admirabil|! aprobă celălalt; admirabil! 

In momentul acela, un celebru negustor de 
tablouri, care terminase turul atelierului, îl apucă 

pe pictor de mînecă și-l trase într-un colț. 

-.- — Douche prietene, spuse el, ești un șiret. Te 
poți lansa cu asta. Rezervă-mi producția dumi- 
tale. Nu schimba maniera pînă cînd nu-ți spun 
eu, și îți cumpăr cincizeci de tablouri pe an... E 
în regulă ? 

Enigmatic, Douche continua să fumeze și nu 
răspundea. 

Incet-încet, atelierul se goli. Paul-Emile Gla- 
ise închise ușa după ultimul vizitator. De pe 
scară se auzea murmurul admirativ îndepăriîn- 
du-se. Cînd rămase singur cu pictorul, romancie- 
rul își vîri plin de bucurie mîinile în buzunare. 

— Ei, prostuţule, vezi că i-am dus ? L-ai auzit 
pe ăla micul cu guler de iepure ? Şi pe îrumoasa 
poloneză ? Şi pe cele trei fete drăguţe care re- 
petau: „Cît de noul Cît de noul“ ? Ei? Pierre 
Douche, știam eu că prostia omenească este de 
nepătruns, dar asta depășește speranțele mele. 

Îl apucă o criză nepotolită de rîs. Pictorul își 
încruntă sprîncenele și, cum celălalt era scuturat 
de sughițuri, îi spuse deodată: 

— Imbecilule | 
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— Imbecil ? strigă furios romancierul. Tocmai 
cînd sînt pe cale să reușesc tea mai frumoasă 
lovitură, care, de la Bixiou... 

Pictorul își plimbă trufaș privirea. peste cele 
douăzeci de portrete analitice și spus& cu forța 
pe care ţi-o dă siguranţa :- 

— Da, Glaise, ești un imbecil. In pictură 
aceasta e ceva... , 

Romancierul își privi uluit amicul : 

— Asta-i tare! urlă el. Douche, amintește-ţi. 
Cine ţi-a sugerat maniera asta nouă ? 

Atunci Pierre Douche tăcu un moment și, sco- 
țînd din pipă niște rotocoale imense, îl întrebă: 

— „Ai privit vreodată un fluviu? 


INCEPE ŞCOALA 


în trăsură, în drum spre gară, micul Alain a 
fost foarte vesel. Nu plecase încă niciodată de 
acasă, și gîndul de a intra „ca intern“ într-o 
școală de munte nu-i displăcea. Colegi de-ai lui 
îi povestiseră că acolo se muncește mai puțin 
decît la liceu. Alain îl văzuse pe director, pe 
domnul Benzod, cînd acesta venise la Paris, și i 
se păruse bun și liniștitor. 

— Ştii, tăticule, el a spus că în timpul iernii 
n-avem ore după amiază, și elevii patinează sau 
schiază. 

— Sper că vei face și puţină latină, suspină 
domnul Schmitt, ai nevoie. 

Pe peron, în fața trenului cu vagoane noi și 


strălucitoare, Alain se porni să cînte de bucurie. 


Era mîndru de costumul lui bej, de. valiza lui 
de piele, de mănușile lui maro și era mândru, mai 
ales, că pleacă în călătorie singur cu tatăl lui. 
— Şi ce vom face în tren, tăticule? 
— În ceea ce mă priveşte, mi-am adus de lu- 
cru, dragul meu... Tu? dacă vrei am să-ţi cum- 
păr niște reviste ilustrate... N-ai nici o carte? 
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— Nu, tăticule, dar nu-i nimic... Am să mă 
plimb pe culoar... Am să privesc șinele... 

Dispăru, și după două minute se întoarse 
foarte agitat. 

— Tăticule| Mi-am găsit un coleg 1... Jean- 
Louis Dujarrique... E la trei compartimente de 
noi, cu mama lui. 

— Şi el se duce la școală? 

— Da, dar nu la aceeași școală cu mine; a 
lui se numește le Prieur€. 

— Păcat că nu se duce și el la domnul Ben- 
zod | Aţi fi fost doi francezi. Dar puteţi să vă 
vedeţi din cînd în cînd... Pînă una-alta, du-te și 
jucaţi-vă împreună cît ține călătoria. 

Bertrand Schmitt iubea copiii, dar nu-și putea 
ascunde enervarea cînd îl deranjau de la lucru. 
Alain, care era obișnuit cu aerul absent al tată- 
lui său, se grăbi să dispară. Trenul gonea. De 
cîte ori își ridica privirile distrate, domnul 
Schmitt vedea doi băieţași de doisprezece ani 
trecînd încolo şi încoace pe culoar, pe un fundal 
de stîlpi de telegraf, gîrle, coline. Peste o oră, 
Alain se. întoarse foarte emoționat. 

— Tăticule, știi ce mi-a spus Jean-Louis? Că 
e foarte nenorocit la școala lui... Că cei mari 
sînt cruzi... Că i se fură tot — cărţile, bomboa- 


nele — și că dacă se opune îl boxează sau îl 


strivesc de un perete pînă-l înăbușă. 

— Şi de ce nu se apără? 

— Păi bine, tăticule, e singurul francez din 
școală... A implorat-o pe maică-sa să nu-l mai 
trimită înapoi la Prieure, să-l ţină acasă la Pa- 
ris, dar ea nu vrea, pentru că tocmai s-a remă- 
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ritat cu un rus, de care e îndrăgostită lu 
Kiriline... şi Jean-Louis o bbei aicea 

Tatăl îl privi cu mirare, 

— Cine ţi-a spus povestea asta? 

— iz lat 

— Jean-Louis greșește vorbi i 
desere iri £i șește vorbind pe tonul ăsta 

— Pe ce ton, tăticule ? Mi-a spus că-și iu 
mult mama, că ea de adelina di rai ppt 
la moartea tatălui ea l-a îngrijit foarte. bine 
Dar acum e îndrăgostită. . ie 

e aa Nu folosi cuvinte pe care nu le înţelegi... 
Cum arată această doamnă Dujarrique ? 

— Dar, tăticule, n-o mai cheamă Dujarrique 
o cheamă doamna Kiriline... E foarte drăguță... 
Vrei să te duc la compartimentul ei? E foarte 
aproape. 

— Îndată, dragul meu. 

„— Tăticule, tu crezi că, dacă la Benzod sînt 
băieți mari, or să mă bată? 

— Sper că ai să le ţii piept. De altiel, dom- 
nul Benzod mi s-a părut a îi un om energic, care 
păstrează disciplina în școala lui... Du-te la prie- 
tenul tău. 

La Dijon, domnul Schmitt coborî pe peronul 
gării ca să facă cîțiva pași și-i găsi pe cei doi 
copii. Jean-Louis era un băiețaș îrumos, cu ochii 
mari, adinci și triști. 

— Tăticule, ţi-l prezint pe Jean-Louis. 

Bertrand Schmitt încercă să dea cîteva sfaturi : 

ei Dacă cei mari vă persecută, trebuie să îa- 
ceți voi primul pas, să vă împrieteniţi... Nu cred 
că sînt răi în fond. . 
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— Tipii ăia? făcu Jean-boriis... Mult le pasă 


“or de mine! Dacă nu le cînţi în strună, te pun 
la carantină... | 


La plecare, Alain se urcă, în compartimentul 


tatălui său. 


— Ştii, tăticule, ce-mi spunea Jean-Louis în 
momentul cînd tu veneai spre noi?... Spunea: 
„Sînt atit de nefericit că trebuie să mă întorc în 
școala aia, încît îmi vine să mă arunc sub roți, 
numai că nu îndrăznesc... Impinge-mă, Alain, 
îmi faci un serviciu, iar eu îți las întreaga mea 
avere“... Pentru că, știi, acum, că și-a pierdut 
tatăl, are avere... Dar eu n-am vrut. 

— Cred şi eu... E puţin cam nebun prietenul 
tău... 

— Nu, nu e nebun... Ştii, tăticule, el spune că 
dacă mama lui și-ar închipui viaţa pe care o 
duce el acolo, bătăile cu cei mari, serile, cînd 
plînge în pat, n-ar mai avea curajul să-l trimită 
la școala aceea... . : 

_— la du-mă la doamna asta! 

Doamna Kiriline era surprinzător de frumoasă. 
Cu un glas blind, făcu observaţii fine și melan- 
colice asupra copilăriei. Bertrand se așeză și nu 
mai părăsi compartimentul. Cînd apăru chelne- 
rul, luă patru bonuri, și călătorii luară masa îm- 
preună. Copiii, tăcuţi, îi ascultau pe părinţi po- 
menind titluri de cărţi, nume de muzicieni. Se 
simțeau uitaţi. Din cînd în cînd, Jean-Louis îl . 
privea pe Alain, și ochii lui păreau să spună : 
„Vezi tu, așa-i ea...* Cînd se ridicară de la masă, 
Bertrand, fără să-și dea seama, intră în com- 
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partimentul doamnei Kiriline, iar copiii se duseră 
să se joace pe culoar. 

— Copiii noștri se înțeleg bine, spuse ea... 
Sper că se vor vedea și acolo.- 

El șovăi o clipă. 

— Vă rog să mă scuzați, spuse el, că vă vor- 
besc despre o chestiune care mă privește atît de 
puțin, dar o confidenţă întimplătoare de copil 
aproape mă obligă s-o fac... Desigur că nu vă 

„dați seama de starea de spirit a fiului dumnea- 
voastră... Știți ce i-a spus fiului meu? 

Doamna Kiriline păru zdruncinată. Dincolo de 
fereastră dealurile se pretăceau în munți, brazii 


luau locul stejarilor, vilele — locul caselor, și 


torenţii — locul rîurilor. 

— Dumnezeule | exclamă ea... Dar e groaz- 
nic. Micuţul de el! ...Mi-am dat seama că mu-i 
place școala asta, dar puneam totul pe seama 
lenii... Şi mai ales a geloziei... Căci nu-l poate 
suferi pe soțul.meu, și n-are dreptate; ce m-aș 
face fără un bărbat în casă ? Chiar pentru dînsul, 
va îi în curînd un sprijin preţios... 

— Desigur, aprobă Bertrand, dar fiul dum- 
neavoastră este un copil, el nu judecă. 

Ei i se umpluseră ochii de lacrimi. 

— Ce-i de făcut ? întrebă ea. Gîndiţi-vă că ar 
trebui să-l aduc la Paris și să renunţ la proiectul 
meu... Soțul meu ar îi atît de supărat... El pre- 
tinde că-l răsfăţ pe Jean-Louis și că-l voi arunca 
în viață foarte prost pregătit... Cred că are drep- 
tate. Jean-Louis este un băiețaș cu prea multă 
imaginaţie... De cînd cu căsătoria asta, se creds 
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o victimă... Nu-i adevărat, nu-i de loc adevărat, 
dar cînd un copil își bagă ceva în cap... 

Doamna Kiriline și fiul ei coborîră cu două-trei 
staţii înaintea lui Bertrand. i 4 

După ce plecară, Alain rămase tăcut cîteva 
clipe. z 
Fă Tăticule, spuse el în cele din urmă, dacă 
cei mari sînt foarte răi, am să-ţi telegratiez și 
ai să vii să mă iei, nu-i așa? 
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